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Cara Umberta

Cara Umberta

Il mio maestro tibetano Namkhai Norbu Rinpoche una volta mi 
ha insegnato che un saggio non promette mai. Quindi non per 
dogma ma per convinzione della giustezza di questa cosa, non 
posso garantirti che potrò venire ad Amsterdam a fare con te 
l’esperienza della medicina. Ma il mio desiderio c’è, anche se 
la tua introduzione all’Ayawaska non è delle più pacifiche da 
digerire in tutte le sue implicazioni fisico/emotive. Credo che 
tu  abbia  fatto  bene  non  solo  a  praticare,  ma  a  condividere 
questa  esperienza,  e  abbiamo credo tutti  vissuto con te  quei 
momenti,  descritti  con  così  tanta  umiltà  e  intelligenza.  Ora 
devo rifletterci.

È stato bello e utile che tu ti sia avvicinata così a noi, alla gente 
che vuole vedere con la mente che esistono altre dimensioni 
con altre forme e tante colorate varianti  dei cinque elementi. 
Con la tua intelligenza e sensibilità potresti aiutare il popolo 
che  soffre  e  che  non  può  permettersi  uno  psicologo,  ma 
avrebbe bisogno di assistenza psicologica nata dall’esperienza. 
Quindi forse anche per te diventa esperienza, che sono sicuro 
hai già fatto, altrimenti non ti porresti tanti quesiti sulla verità 
da  seguire,  una  verità  assoluta,  non  relativa,  un  centro  di 
gravità permanente come diceva il cantautore.

L’esperienza a volte insegna a conservare per sé le cose più 
segrete  come  preservandole  in  uno  scrigno  dorato,  Dunque 
come può l’energia della compassione uscire da questo scrigno 
dorato senza aprirne gli ugelli? Il corpo è uno dei veicoli per 
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conoscere la mente e viceversa, quindi anche l’energia, quella 
della forza fisica e quella che si sviluppa nei canali invisibili 
direttamente  connessi  all’intero  universo.  Purtroppo  troppo 
spesso  scateniamo  un’energia  materiale  egoistica  invece  di 
quella mentale compassionevole. Siamo estremamente pratici e 
non crediamo nel potere della mente, ma ci affidiamo ad altri 
perché ci dicano qual è stata la loro esperienza in questo vasto 
campo da esplorare, magari per non farci guidare come ciechi 
nel traffico di una metropoli.

Se le tue parole saranno di sollievo e sufficienti a trasmettere 
quell’esperienza, è perché avrai saputo riprodurre con le parole 
una certa compassione per tutte le creature, un potere scoperto 
nel tuo viaggio. Se l’intenzione è buona, anche il frutto sarà 
buono, e ne darà ancora altri.

Col  mio  maestro  ci  trovavamo  nella  cucina  di  Donatella  a 
Pechino nel 1988 e lei aveva una macchina per il gas portata 
dall’Italia, che non funzionava con il gas pesante di quel tempo 
a Pechino. Allora chiamammo dei tecnici cinesi, ma questi non 
sapevano che fare. Il mattino dopo, mentre io e la padrona di 
casa eravamo fuori, il maestro si è messo ad allargare gli ugelli 
del gas, e la sera abbiamo potuto cucinare pollo da soli.

Ora  ti  devo  lasciare,  anche  se  forse  avrò  modo  e  tempo  di 
parlarne un altro po’.

Raimondo Bultrini1

1 Giornalista per La Repubblica, abita in Tailandia a Chan May e scrive del-
le questioni dell’Est  del  mondo,  è  autore del  libro  Il  demone e il  Dalai  

Lama, Baldini e Castoldi, Roma 2008.
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La prima esperienza con la medicina, 2010

I giorni prima, la preparazione

La vita è un viaggio unico che si fa adesso (Eskhart 
Tolle).

Le  piante  allucinogene  sono  allucinogene  proprio 
perché contengono la stessa struttura  chimica  che  si 
trova nel cervello umano (George Devereux).

Ciò che più conta al mondo è vivere.

2 dicembre 2010

Sono piena di domande. Anche per questo da sempre mi inte-
resso di sciamani e del loro potere, dei loro riti, della loro capa-
cità  di  curare.  Lo  sciamanesimo  è  la  forma  più  arcaica  di 
connessione col sacro, la tecnica più antica di estasi e di unione 
con il divino, un processo di canalizzazione trasformativa. Gli 
sciamani  non sono preti  ma maestri,  ecologi  della  comunità, 
compagni di cammino, in un viaggio di scoperta che mette in 
collegamento i due emisferi del nostro cervello. Sono esperti 
del mondo nascosto e usano le piante, i canti, i miti, per descri-
vere il rapporto speciale con la natura, con la Madre Terra, con 
il Cielo e l’Aldilà, con il “nagual” – come lo chiamava Casta-
neda – l’area extra-spaziale  e temporale della  seconda atten-
zione, l’area del nostro emisfero destro.

Nel 1996 sono stata in Buriazia, Russia, la prima volta dopo la 
glasnost,  quando per i curatori  russi e mongoli era diventato 
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possibile visitare l’isola sacra sul lago Bajkal, dove si dice che 
sia nato il primo sciamano2, un’aquila3. Nel tempo sono stata in 
Perù a Cuzco – per gli  Inca l’ombelico  del mondo,  la porta 
cosmica – in Nord America, in Senegal; ho lavorato più volte 
con  alcune  sciamane  di  Tuva4,  ho  partecipato  ai  riti5 della 
Pachamama nelle  Ande (Pacha = tempo,  spazio,  terra  come 
ente spirituale),  ho visto lavorare curatori e indovini in varie 

2 La parola “sciamano” è di origine siberiana e non se ne conosce l’etimolo-
gia. Per alcuni significa “persona che suona il tamburo” per altri “strega” 
oppure “monaco buddista”. C’è chi sostiene che provenga dalla radice tan-
gusa sam- che veicola l’idea del movimento del corpo o dal verbo sa- (= sa-
pere),  colui  che  sa.  Bella la  definizione che  di  questa figura  offre  Lévi-
Strauss: un creatore di ordine che cura le persone trasformando le sofferen-
ze incoerenti in una forma intellegibile.
3 Per i Buriati l’aquila è il prototipo dello sciamano, i Giliaki della Siberia 
usano la stessa parola per indicare aquila e sciamano, altri popoli siberiani 
associano l’aquila con l’Essere Supremo, Creatore della Luce. Tra i Finni il  
primo sciamano discendeva dall’aquila e Odino era chiamato “aquila”.
4 Ho visto lavorare due delle sciamane di Tuva – Nadia Stephanova e Vera 
Sazhina – la sufi Habiba, i pellerossa dakota e tolteco all’interno della mani-
festazione “La guarigione della madre terra” organizzata dall’Associazione 
Where the eagles fly, in Val d’Aosta in anni diversi.
5 I riti sono il modo più antico per tenere insieme una comunità e per mante-
nerla connessa con lo Spirito e con gli antenati. È un modo per tenere uniti  
corpo e anima e per comunicare nelle diverse forme di coscienza con innu-
merevoli mondi ed esseri. Si tratta di uno dei modi più efficaci per realizza-
re una guarigione e una forma per connettersi al sacro: se una civiltà rifiuta 
il sacro, rifiuta anche gli anziani; se rifiuta gli anziani, rifiuta il benessere 
dei propri giovani. La psiche è molto attratta dai rituali in quanto in essi vi è 
una grande estasi. Si tratta di momenti di disordine e spontaneità che si ma-
nifestano in ambedue i momenti del rito, sia in quello pianificato di prepara-
zione dell’area e della coreografia, sia in quello spontaneo e imprevedibile 
che prevede il coinvolgimento di chi partecipa. Dice lo sciamano Pakeller – 
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parti del mondo: la sufi Habiba che cura attraverso le Sure del 
Corano, uomini e donne di medicina a Cuzco, in Senegal, in 
Russia, detentori dei segreti delle erbe in giro per il mondo, una 
pellerossa dakota con i suoi tanti figli, un curandero esoterico 
tolteco  di  cultura  pre-colombiana,  Mother  Meera  a  Balduin-
stein in Germania e molti altri. Ho partecipato a molti diversi 
rituali, perché la ritualità è il modo più antico di connettere le 
persone tra loro e collegarsi allo Spirito, cambiando livello di 
attenzione e  comunicando con altri  mondi,  per  creare  guari-
gione e convogliare energie emotive, andando oltre le parole.

Ho fatto offerte di cibo, canti e pensieri nei boschi, vicino a un 
ruscello durante il risveglio della natura o in un appartamento, 
chiusa da quattro mura; mi sono ricaricata di energia sopra i 
massi del Machu Picchu, luogo archeologico raggiunto a piedi 
con lo zaino in spalla, piena di forze tratte dalla bellezza dei 
luoghi, dalla foresta, dalle persone intorno a me; ho masticato 
foglie di coca che rendono la bocca anestetizzata, per aumen-
tare l’energia nella salita faticosa dal Colca Canyon in Perù; ho 
costruito i miei Eren, protettori che accompagnano e salvaguar-
dano; ho lodato con canti e pensieri la natura e mi sono appel-
lata agli spiriti aiutanti, agli spiriti animali e ad oggetti da me 
costruiti per proteggermi (la freccia, che rappresenta la possibi-
lità di volare verso il cielo e di mirare lo scopo, il coltello per 
aprirsi la strada e raggiungere i cieli, la frusta per cacciare gli 

tolteco messicano: “Abbiamo quello che ci hanno lasciato i nostri antenati. 
Ognuno di noi possiede un tesoro che è quello che sta dentro di noi ed è co-
stituito dalle nostre conoscenze e dall’eredità spirituale che abbiamo ricevu-
to. La missione dell’umano è quella di superare se stessi al fine di arrivare a  
una perfezione che si raggiungerà quando l’umano sarà in grado di creare 
tutto ciò che è capace di pensare. Qual è dunque la nostra missione? Supera-
re se stessi e preparare la generazione futura”.
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spiriti e la paura, il dente dell’orso che mette paura agli altri, la 
mappa  del  mio  possibile  viaggio  sciamanico  che  mi  guida, 
l’animale alter ego…). Ho portato sassi per costruire un foco-
lare, legna al fuoco, cibo da donare agli spiriti e ai protettori, 
tessuti dei cinque colori (bianco, rosso, blu, verde e giallo) da 
mettere  sull’Ovat (luogo di culto  dedicato  alla  Madre Terra, 
costruito  in  ogni  luogo  carico  di  energia  e  splendente  di 
natura); ho ascoltato poesie inventate lì per lì – gli Algsch – che 
aspirano gli spiriti cattivi e rabboniscono i nostri protettori, ho 
cucito mappe di stoffa per i miei viaggi sciamanici e bambole e 
animali  protettori…  Ho  visto  sciamani  meditare  sui  mostri 
marini che li avevano condotti nel regno degli antenati, ballare 
come un serpente o come un condus condus dalla lunga coda; 
usare  il  cusungù,  lo  specchio  del  mondo  che  permette  di 
controllare  l’energia,  il  tolù,  uno  specchio  più  piccolo  per 
difesa personale, il dungù, il tamburo, l’orbà, il battaglio rive-
stito di pelo, l’artish, il ginepro selvatico della Taiga e lo scac-
ciapensieri per la purificazione dei bambini (usato sia in Perù e 
in Sud America che in Sardegna). Ho visto gli sciamani indos-
sare il paltò che è come un cavallo con le ali che li porta in 
cielo e calcare il cappello bene, per non perderlo con un colpo 
di  vento.  Ho fatto  domande  a  indovini,  stregoni  e  lettori  di 
foglie di coca e di conchiglie, di ossi di animali e di frammenti 
d’avorio.  Ho  incontrato  sciamani  occidentali  capaci  di  farti 
entrare in contatto  diretto  con l’inconscio (e  allora spesso si 
viene sovrastati da un sonno incredibile e improvviso) e guari-
tori in Italia e in particolare intorno a Roma che aiutano chi li 
frequenta  a  ottenere  ciò  di  cui  hanno  bisogno:  guarigione, 
salute, armonia. Mi sono data ogni anno un obiettivo solo mio, 
un compito da portare avanti con concentrazione, per miglio-
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rarmi e accedere al mondo “altro”. Ho costruito con l’immagi-
nazione (un radar che si mette in moto quando arrivi alla fine di 
ciò che sai, un linguaggio per esprimere le cose che ancora non 
hanno nome) maestri invisibili e spiriti guida che in una stanza 
della mia mente mi davano consigli puntuali, permettendomi di 
aprire verso l’intuizione. Ho partecipato a riti di iniziazione, ho 
ucciso un drago della mia mente come simbolo del passato che 
vuole  essere  presente,  come  raffigurazione  degli  eventi  non 
digeriti. Ho dialogato con le scimmie in molti templi dell’India, 
del Messico, del Guatemala e sul Machu Picchu, luoghi sacri, 
dall’aria satura di misticismo. Luoghi dove cercare una via di 
vita, perché ogni incontro è una promessa. Ho tentato di perdo-
nare e di liberarmi di ogni senso di colpa.

Ho compreso che l’elemento principe della spiritualità di tutto 
il mondo è l’AMORE, prima cosa verso se stessi. Ho capito che 
non si tratta di attenzione egoica ma di connessione di rete tra 
persone,  animali  e  luoghi,  di  congiunzione  con  la  natura. 
Continuo a tentare di perfezionarmi come agente d’amore, per 
amplificare il canale di connessione con il divino. Ho capito 
che perché questo sia possibile è necessario investire nella vita 
e non aver paura della morte, che occorre tenerla accanto a sé, 
per  ricordarsi  che  ogni  giorno  potrebbe  essere  l’ultimo  e 
poterlo apprezzare appieno, facendo ogni giorno almeno una 
cosa che ci piace tanto. Aumentare il  dharma, il servizio e la 
compassione, amplificare la dignità e il collegamento alle forze 
alte  superiori,  a  discapito  del  potere.  Aumentare  il  kabedud, 
l’atteggiamento  kabed che  nella  Bibbia  significa  “ricco”  nel 
senso di “pesante, che sa pesare le cose, che dà peso alle cose” 
che si sviluppa attraverso la capacità di non fare sforzo.
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L’intenzione della mia ricerca non è quella di diventare a mia 
volta  stregona ma di  indagare  modalità  alternative  di  cura e 
aspirare all’equilibrio e alla connessione: vorrei dare spazio a 
ciò che non è usuale, comprendere l’aspetto spirituale che ci 
guida  quando  usciamo  dalla  routine6.  Concordo  con  chi 
sostiene che il medico per curare deve collegare ogni persona 
che  ha  di  fronte  all’ordinamento  del  mondo,  all’architettura 
sacra dell’universo e della vita e che si deve soggettivamente 
considerare  lo  strumento  per  raggiungere  questa  armonia,  il 
mezzo  che  favorisce  questa  connessione,  assecondando  la 
Provvidenza. Cerco pertanto elementi di senso nelle sofferenze, 
contemporaneamente motivi di dolore e occasioni iniziatiche di 
comprensione.  Lo  scopo  che  perseguo  è  quello  di  costruire 
risposte  –  culturalmente  determinate  –  per  permettere  alle 
persone che si rivolgono a me di farsi carico di se stesse, di 
vedere  e  assumersi  la  responsabilità  delle  loro  risorse,  di 
comprendere ciò che sta accadendo e di considerare la soffe-
renza un evento che li spinge verso la loro evoluzione.

L’intenzione è quella  di affacciarmi  al  mistero,  di tentare di 
entrare nell’essere, di accedere ad avvenimenti di ordine arche-
tipico,  trasversali  alle  culture.  Perché  vorrei  vivere  sempre 
onorando la terra e il cielo, i sogni e l’immaginazione. Cerco 

6 Chiunque operi in qualche forma una guarigione – sciamani, guaritori ma 
anche medici e psicoterapeuti, rebirther, operatori della salute, fisioterapisti 
e altri – ha probabilmente una qualche ferita che sotterra attraverso l’inten-
zione di aiutare gli altri. Una parte di sé è l’animale ferito, l’altra parte è il 
guaritore. Il vantaggio è quello di riuscire a tenere queste due parti unite tra 
loro anziché scisse, per non ammalarsi o acquisire un ruolo “tragico” nella 
propria vita. Questa strategia permettere a ciascuna delle due parti di nutrire 
l’altra, si diventa così dei “guaritori feriti” che utilizzano precisamente la 
propria ferita per connettersi con gli altri.
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modi per andare oltre i limiti  della vita quotidiana razionale, 
così predicibile; credo che siamo tutti nati con la possibilità di 
connetterci alla natura e alla nostra anima ma questa capacità, 
per  la  vita  che  facciamo,  si  addormenta  e  diminuisce  col 
tempo; i canali che ci permetterebbero questa comunicazione si 
chiudono, facendoci perdere una parte del potenziale spirituale7 

presente  nelle  nostre  vite,  facendoci  diventare  sempre  più 
materialisti.  Credo che la vita sia un viaggio nel mare di ciò 
che non conosciamo, allo scopo di svegliare l’istinto e il nostro 
equilibrio, di liberarci della paura, di fidarci sempre più di noi 
stessi, usando il sole, la luna, gli alberi, i venti e le stelle come 
guide.  I  limiti  come  marcatori  del  percorso,  le  persone  che 
incontriamo come stimoli sempre nuovi. Un viaggio che ha la 
forma della spirale per cui torniamo in posti già percorsi ma da 
un punto di osservazione diverso.

Abbiamo  in  dotazione  un  corpo  fisico,  uno  emotivo,  uno 
mentale  e  uno  eterico,  il  più  sensibile  di  tutti.  Foster  Perry 
(1998) parla di corpo solare, lunare, terrestre e saturnino e di 
un  Akashic Record, una linea diretta tra il passato e il futuro, 
che collega tutte le memorie accumulate e contenute nel corpo 
in connessione con quelle culturali e collettive. Ritiene che il 
sangue  contenga  le  memorie  della  traccia  eterica  del  nostro 
divenire. Credo altresì che la sopravvivenza del nostro pianeta 
dipenda dalle singole persone e dal loro rapporto con l’ecologia 

7 La spiritualità non è un sentimento, un atteggiamento con cui si nasce, va 
incoraggiato ed esercitato. Si tratta di una dimensione che viene raggiunta 
imparando a centrarsi e incorporando nella quotidianità una tranquillità che 
non ci faccia perdere noi stessi. Ho imparato che la saggezza va cercata, che 
una delle cose più importanti è sapere chi si è, guardarsi dentro, avere uno 
scopo e non ondeggiare come una foglia al vento a seconda dei casi.
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e di conseguenza con l’aspetto spirituale del vivere, dal nostro 
contatto con la natura e con la fantasia: una ricerca interiore per 
trovare un posto nel mondo, un posto di connessione e di cura 
che permetta il rispetto assoluto del cosmo che abitiamo. Mi 
rammento sempre uno degli  insegnamenti cardine degli scia-
mani buriati e mongoli: l’esistenza di uno spazio interiore che è 
sede dell’anima; uno spazio psichico con cui ciascuno di noi 
nasce e che dà significato e coerenza a tutte le nostre vite, che 
sono come un mandala che fa emergere un disegno, con una 
sua  armonia  sempre  più  sofisticata.  Questo  spazio  spirituale 
rischia  di  diventare  sempre  più  esiguo  mano  a  mano  che 
cresciamo e la vita quotidiana prende il sopravvento. I fatti di 
ogni  giorno  invadono  e  possono  prosciugare  il  lago  dello 
spirito che diventa vuoto, come morto.

Gli sciamani parlano di un “dovere” personale di ciascun indi-
viduo, quello di creare un rapporto con la realtà esterna – al 
fine  di  evolvere  –  trovando  la  propria  voce:  la  capacità  di 
accettare  il  mondo  e  le  sue  condizioni,  rimanendo  insieme 
sensibili al divino e alla sua possibile influenza. La possibilità 
di far parlare gli spiriti della natura attraverso la nostra voce del 
cuore, l’unico mezzo per questo linguaggio segreto.

Faccio la psicologa clinica e la cura è il mio ambito di lavoro, 
sia attraverso la psicoterapia che attraverso interventi collettivi 
in contesti  istituzionali.  Interventi  attenti  alle risorse e basati 
sull’idea che ogni sistema ha un sapere che va fatto emergere e 
poi onorato. Sono quindi in qualche modo anch’io una “donna 
di medicina” e una curatrice. Perché non informarmi di come 
curano le altre  culture? Perché non andare a vedere i  luoghi 
dove lo sciamanesimo è una religione (la Russia tutta, eccetto 
la penisola della Kamchatka), i luoghi dove è una modalità di 
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cura a volte più accessibile e meno economicamente onerosa 
della medicina ospedaliera (il Senegal, il Perù, molte parti del 
Sud  America)?  Viaggiare  con  questo  scopo  è  diventata  una 
passione che  mi  offre  un focus  e  un interesse  precipuo.  Mi 
permette un apprendimento continuo, motivato dal desiderio di 
accedere  a  uno  sviluppo  trans-personale.  Credo  fermamente 
che  esistano  molte  strade  possibili  nella  vita  delle  persone; 
ognuno deve scegliere la propria e questa deve trovarsi a metà 
strada tra l’allegria e la tristezza. L’obiettivo è quello di tenere 
vivo il desiderio di sapere, di conoscere, di fare e di godere. 
Solo conoscendo se stessi si può diventare liberi e solo da liberi 
si sarà in grado di affrontare problemi e pericoli: è la fiducia in 
se stessi a diventare lo scudo che permette di identificare un 
cammino,  aumentare  la  consapevolezza  e  proteggersi  dalla 
paura  di  osare.  Solo  la  fiducia  in  se  stessi  e  nella  propria 
energia permette di vivere appieno e di stare bene, di potersi 
connettere con gli altri anche nei momenti bui. Ho imparato nel 
mio  peregrinare  curioso  che  il  mistero  dell’esistenza  è  il 
mistero della propria anima.

Il vitigno dell’Ayahuasca.
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Questa volta ho deciso di andare a fare un’esperienza iniziatica 
attraverso  una  medicina,  di  sperimentare  sulla  mia  pelle  il 
rituale  dell’Ayahuasca (aya =  spirito  in  quechua,  ma  anche 
morto e avo; huasca = vite, vitigno), il vitigno degli spiriti, una 
sostanza che permette di aprire alla quarta dimensione e contat-
tare le energie per curare, che fa fare un’esperienza di “piccola 
morte”.  Si tratta  di un vitigno (la liana  banisteriopsis  caapi) 
che, processato, permette di assorbire la  CHACRUNA (psycho-

tria  viridis)  che  contiene  dimetiltrifosfato  (N-dimetiltripta-
mina8, la  DMT anche secreta dal cervello) e produce allucina-
zioni  oltre  che,  secondo  gli  sciamani,  aspirare  le  malattie  a 
livello  astrale.  Quella  sostanza  –  che  William  Burroughs  e 
Allen Ginsberg, a ragione ritenevano potesse essere utilizzata 
per uscire dalle dipendenze, aumentando la sensitività mentale 
–  ci  permette  di  accedere  al  mondo  spirituale.  La  funzione 
dell’Ayahuasca è quella di bloccare un enzima nello stomaco 
affinché  la  DMT contenuta  nella  foglia  della  chacruna9 – 
combustibile che attiva la ghiandola pineale – possa influen-
zare la nostra mente. Come a dire che l’Ayahuasca ha il potere 
e l’altra contiene la luce.

8 La dimetiltriptamina (DMT), è una triptamina endogena allucinogena, pre-
sente nel fluido cerebrospinale degli esseri umani, sintetizzata per la prima 
volta nel 1931 dal chimico Richard Manske. Le ricerche sostengono che il 
rilascio di  DMT avviene 49 giorni dopo il concepimento e marca l’entrata 
dello spirito nel feto. La serotonina è una triptamina non psichedelica. La 
ghiandola pineale la produce, reagendo a uno stress. Gli allucinogeni agi-
scono sulla neocorteccia.
9 Come si fa a sapere se le foglie avranno il loro potere, si domanda Don 
José Campos (2011) dalle spine che hanno nel retro della foglia. Più spine ci 
sono, più potente sarà l’effetto delle visioni prodotte dalla chacruna.
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Solo negli anni ’90 del ’900 la scienza occidentale ha scoperto 
la  funzione  chimica  dell’unione  delle  due piante,  mentre  gli 
sciamani la conoscevano da sempre e sembrano conoscere le 
proprietà molecolari delle piante e l’arte di combinarle insieme. 
Si tratta del cosiddetto  LSD naturale10 che viene utilizzato da 
sempre dagli indiani amazzonici – in questo caso gli  INDIANI11 

10 LSD, mescalina, DMT sono sostanze naturali e/o sintetiche che producono 
allucinazioni, percezioni apparenti, uditive e visive per le quali non c’è una 
causa esterna. Prese per alterare, estendere e cambiare la percezione della 
realtà  sono anche  chiamate  mind bending  drugs,  droghe  che  piegano  la 
mente.
11 Si narra che il termine “indiani” derivi da un commento fatto da Colombo 
che incontrandoli fu trattato così bene che scrisse nel suo diario “Questo è il 
popolo di Dio”. Nella sua lingua aveva scritto “In Dios”, Indios, Indio, In-
diano (Bear Heart 1996).
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SHIPIBO. La pianta per accedere al  mondo degli  spiriti12 e al 
sacro, la madre di tutte le piante, chiamata  Yaje in Colombia, 
Coopi in Brasile e utilizzata sempre in Brasile e altrove anche 
dalla  Chiesa del  Santo Daime,  dagli  União do Vegetal e  da 
altre sette religiose.  Il  dottore,  la madre di tutte  le piante,  la 
Signora. Una droga? No. Una ‘medicina’ utilizzata per appro-
fondire la ricerca spirituale e per curare. Compirò un viaggio 
da “dilettante”, andando a osservare e interagire con le cono-
scenze che portano nella regione del sacro13.

Un mese fa ho preso la decisione di accompagnare un amico 
che già sei mesi prima ha fatto questa esperienza, si tratta di 
Ampelio, curatore famoso in Italia, che utilizza le percezioni 
sottili.  Andremo in Perù,  a nord di Iquitos,  dentro la foresta 
pluviale amazzonica, al  TEMPLE OF THE WAY OF LIGHT, dove 
Ampelio  è già  stato.  Il  minuto  che mi ha detto  che sarebbe 
partito ho deciso di seguirlo e non ho più messo in discussione 
la mia scelta.  Mi sento tranquilla in questa decisione.  Più le 
persone attorno a me cercano di scoraggiarmi e più mi sento 
ferma: il momento giusto per fare un’esperienza è quello in cui 

12 Il mondo degli spiriti va inteso nel senso più ampio: include gli spiriti, i 
demoni, le anime degli antenati, i morti, gli elementi mitici della natura…
13 L’elemento principale della spiritualità peruviana è l’amore ed è per pri-
ma cosa amore per se stessi. Non si tratta di attenzione egoica ma di connes-
sione con tutto il resto. Perché questo sia possibile è necessario investire 
nella vita. La sintonia con il contesto allargato è l’amore che si raggiunge 
attraverso  il  conoscersi,  accettarsi,  proteggersi  e  perdonarsi;  attraverso  il 
permesso dato a se stessi di essere come si è. “Il nostro vero self è puro 
amore, pura luce” diranno spesso gli sciamani in giro per il mondo, nel ten-
tativo di  insegnare  a noi  occidentali  la ritualità,  la  condivisione,  l’essere 
centrati e la guarigione.

23



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

essa si presenta. Lo scopo è una sorta di caccia all’anima, in 
quanto l’anima va conquistata.

Oggi inizio la purificazione. Per poter fare l’esperienza, ci sono 
alcuni cibi che potrò mangiare e molti  che mi sono proibiti: 
alcool, carne rossa, latticini, sale e zucchero aggiunti, spinaci, 
maiale, spezie e peperoncino. E il sesso, per almeno una setti-
mana prima del primo rito e per i dieci giorni successivi alla 
permanenza  nella  foresta,  per  mantenere  l’energia  vitale 
racchiusa in se stessi.

3 dicembre

The  trip  has  started.  Ho  sognato  tutta  la  notte  e  mi  sono 
svegliata con la sensazione di aver tirato fuori un rospo e che il 
sogno fosse così vivo da sembrare realtà.  Usualmente non mi 
ricordo i sogni, stamattina mi sono svegliata con la sensazione 
di un’angoscia antica, che stavo finalmente prendendo in consi-
derazione. Disperazione, orrore, indignazione, dolore. Mi sono 
sentita perseguitata, giravo per un palazzo di stampo raziona-
lista/burocratico, cercando risposte, con angoscia, salivo, scen-
devo,  mi  infuriavo,  cercavo.  Angosciatissima.  Mi  sono 
svegliata  con  la  sveglia  che  suonava  e  la  sensazione  che  il 
mondo fosse un luogo crudo e difficile,  un po’  persecutorio 
dove abitare.

4 dicembre

Mi sento un armadillo senza corazza. Entrando in un negozio 
di giocattoli dove tutti compravano a man bassa mi sono impie-
tosita per un povero migrante che stava fuori dalla porta, sotto 
la pioggia. Gli ho dato cinque euro (sono oculata, anche con 
me stessa) e quando mi ha detto, mentre uscivo dal negozio con 
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un pacchettino piccolo piccolo, che abita con la famiglia in una 
baracca e che gli  sarebbe piaciuto regalare una bambola alla 
figlia, glie ne ho dati altri 20. Poi mi è venuto da piangere, un 
pianto comodo, non disperato. Sto piangendo per le ingiustizie 
nel  mondo,  per  il  futuro  incerto  di  mio  figlio,  per  le  scelte 
sbagliate che ho fatto, per quello che succede nel mondo. Sto 
continuando a piangere…

5 dicembre

Credo che il sogno sia un’attività sacra, la possibilità di entrare 
in contatto  con il  mondo spirituale per ricevere consigli,  per 
connettersi  con se stessi  e comprendersi  meglio.  I  nostri  avi 
hanno sempre dato importanza ai sogni,  li  hanno considerati 
una visione trasformativa della realtà quotidiana oltre che un 
oracolo rispetto al futuro. Personalmente fatico a ricordarli e mi 
piacerebbe imparare a trasformarli durante il sonno, come già 
consigliava Carlos Castaneda nei libri divorati durante l’adole-
scenza. Sognare, per tutti gli sciamani, è segno di lunga vita.

6 dicembre

Carissima, ieri non ho avuto modo di abbracciarti, una scappa-
tina al  bagno e poi non ti  ho più vista.  Volevo augurarti  un 
splendido viaggio, ne facciamo tanti, ma non c’è n’è mai uno 
uguale all’altro. Non c’è profondità oceanica, né volta celeste, 
cima di montagna o isola incantata che possa paragonarsi con il 
viaggio verso la  nostra essenza. Lì in Perù ti connetterai con 
lei. Non c’è posto più bello da scoprire che l’immensità, non di 
chi siamo ma di chi possiamo divenire. Ti conosco appena ma 
ti  sento cara,  i  tuoi  uccellini  di  carta  velina  colorano il  mio 
studio. Un forte abbraccio, con affetto. Yuli
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7 dicembre

Ricevo un meraviglioso regalo: si tratta di una mail con le foto 
dell’universo fatte dal satellite Hubble, da un’altezza di 593 km 
sul  livello  del  mare.  Il  satellite  va  a  una velocità  di  28.000 
km/ora ed è stato lanciato in orbita il 24 aprile del 1990. Invia 
fantastiche immagini dell’universo.

9 dicembre

È una giornata bellissima, c’è il sole, il cielo è azzurro, non c’è 
vento, i fiori alla mia finestra… Quando tutto è così perfetto 
per gli sciamani di molti paesi del mondo significa che sta arri-
vando una buona notizia.

12 dicembre

Qual è la ragione di essere al mondo? A che punto sono nella 
mia vita? Che cosa voglio? Chi voglio essere? Come mi voglio 
trasformare? Qual è il mio scopo? Cosa vorrei poter offrire al 
mondo? Ma anche, in che cosa mi hanno trasformato gli eventi 
che  mi  sono  capitati?  Come  posso  servire?  Come  posso 
mostrare  rispetto?  Sono  queste  le  domande  che  mi  faccio. 
Desidero  anche  comprendere  il  mio  potere,  il  mio  essere 
espanso. Mi viene in mente Gurdjieff che sostiene che l’umano 
nasce avendo dentro di sé un seme che deve far crescere per 
crearsi un’anima, che non è un’entità, che non ha una forma, è 
un centro di consapevolezza in divenire.

14 dicembre

Continuo la dieta senza sale e alcool, continuo a sognare e mi 
rendo conto di quanto nei miei sogni sia sola. Ogni cosa che 
succede la vivo completamente in prima persona,  chi mi sta 
attorno  è  periferico,  non condivide.  Sono socievole  ma  non 
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faccio entrare gli altri oltre una certa distanza, i sogni me lo 
segnalano  costantemente.  Vorrei  avere  tempo  per  riflettere, 
magari per riuscire a cambiare questo stato interno così embri-
cato nella mia vita.

Non ho più avuto un sogno vivido come il primo ma è anche 
vero che ho fatto degli sgarri rispetto al sale.

15 dicembre

Cara Umberta,  chissà se è sempre questo il  tuo indirizzo  di 
posta elettronica e chissà se mi leggi da Lima o dove sei. Con 
profondo e assoluto rispetto per ogni interesse religioso, ovvia-
mente incluso lo sciamanesimo che è la forma più antica,  ti 
esorterei  però alla  massima prudenza.  Se no chi  mi  viene  a 
prendere poi nel cronicario in cui mi avranno piazzato? Torna 
presto! Baci F.

15 dicembre

Stasera  ho  l’aereo  per  Lima.  Un’altra  sincronia:  prima  di 
partire ho passato il tempo libero cercando frattali su Internet, 
senza una ragione apparente. Ne ho salvati alcuni sul desktop, 
me ne sono riempita gli occhi e la mente. Li cercavo accanita-
mente, per la prima volta, presa dalla curiosità di immergermi 
nella  loro  grafica.  Mi accorgerò  poi  che  le  immagini  che  la 
nostra  mente  ci  presenta  quando  beviamo  la  medicina  sono 
spesso frattali, immagini di forme sempre identiche a se stesse.

18 dicembre, al Tempio

Siamo arrivati  da Iquitos al  Temple of the way of light dopo 
un’oretta in barca sul fiume e una passeggiata altrettanto lunga, 
a piedi, nella foresta amazzonica. I bagagli ci sono stati portati 

27



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

da nativi solerti. Gli alberi sono molto alti, la luce del sole filtra 
attraverso i rami, le nuvole arrivano e scompaiono all’improv-
viso, i rumori sono infiniti. Il bosco è traboccante di vita. Un 
viottolo in terra battuta ci indica dove mettere i piedi.

Un angolo del campo al Temple of the Way of Light.

Arrivati, ci vengono presentati in circolo gli sciamani con cui 
lavoreremo: Manuela, Ines, Olivia, Dioghenes, Rosa, Antonio 
ed Elia. Fanno tutti parte della comunità shipibo, tra le tribù 
amazzoniche la più nota, la più popolosa, la più riconoscibile. 
Gli sciamani ci descrivono gli strumenti rituali: la PUSSANGA – 
una  bottiglia  di  colonia  di  ruta  da  loro  rinforzata  con  erbe 
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aromatiche e medicinali – il tabacco14 e la pipa per fumarlo, i 
MAPACHOS di tabacco puro rollato a mano, il flauto, il vestito 
sciamanico, il copricapo fatto di perline multicolori, i braccia-
letti e le cavigliere dai disegni scannerizzati intrecciati da loro, 
il pareo ricamato secondo le griglie che vedono proiettate sul 
nostro corpo e con cui fanno una diagnosi, la cintura pesante 
anch’essa di perline, le maracas fatte con una zucca contenente 
granelli sonori che accompagnano i canti15.

14 Il tabacco e la pipa per fumarlo sono gli strumenti per connettersi con il 
Cielo in quanto il fumo va in alto. Si tratta di ciò che viene offerto come rin-
graziamento di una cura e ciò che viene offerto anche alle piante o al terreno 
quando si prende qualcosa da essi. È una richiesta di permesso, una dona-
zione, un segno di apprezzamento, uno scambio per ottenere tecniche di me-
dicina, una protezione e uno scudo. Interessante come per gli indiani del 
nord America la pipa sia sacra. Così parla Bear Heart: “Prima che avessimo 
la sacra Pipa, per comunicare con il Creatore toccavamo un albero, perché 
Dio ha creato sia noi sia l’albero… non sono la terra e l’albero che onoria-
mo, ma il Creatore che li ha creati”. Il tabacco amazzonico è coltivato senza 
far uso di fertilizzanti chimici o pesticidi, ed è molto differente dalle sigaret-
te in commercio che contengono circa il 10% di sostanze tossiche. Nel Rio 
delle Amazzoni il tabacco è considerato una medicina e sciamano è definito 
“chi fa uso del tabacco”. Il tabacco è considerato il marito dell’Ayahuasca e 
il suo complementare.
15 Contrariamente alla Buriazia e alla Mongolia dove si utilizzano maschere, 
pelli di animali, piume di uccello, campanelli, bastoni magici, tamburi, scu-
di, denti, ossa, sonagli, pietre, conchiglie e altro, e dove la vestizione dello 
sciamano  fa  parte  del  rito.  Tra  gli  shipibo  il  costume  rituale  è  ridotto 
all’osso e molte pratiche vengono svolte nei loro vestiti quotidiani.
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Le giacche colorate delle sciamane.

SHIPIBO

Si  tratta  di  una  popolazione  che  vive  lungo  il  fiume  Nanay  (o 
Yughiyali); la loro capitale è Pucalpa, parola kechua per dire terra 
rossa.  Si  dice  che  la  parola  shipibo  derivi  dalla  congiunzione  di 
shippi, scimmie coi baffi bianchi, e conibo, pesci dalla piccola bocca. 
Usano l’Ayahuasca per canalizzare gli spiriti della pianta e prendere 
decisioni  di  gruppo,  mettendo  in  comune  le  loro  visioni,  per  poi 
scegliere cosa fare. Hanno sempre vissuto lungo il fiume che usano 
per la pulizia, la pesca, la nutrizione e si sono – per puro caso – 
salvati  all’arrivo  dei  conquistatori  e  delle  conseguenti  “nuove” 
malattie: il fiume era stato “vinto” da un’altra tribù (Kocama) e loro 
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si  erano  dovuti  ritirare  all’interno  della  foresta,  sempre  più  nel 
profondo,  riuscendo  così  a  non  venir  contaminati  dai  virus  e  a 
sopravvivere. Si tratta di una popolazione adattabile, capace di assi-
milare e usare quello che gli è stato offerto, che ha sempre cercato di  
evitare  di  venire  utilizzata  per  la  raccolta  della  gomma (anche se 
ancora nello stato di Mater des Dios, in Bolivia, si incontrano shipibo 
che erano stati fatti  schiavi). Poligami, si  sposano all’interno della 
stessa famiglia. Hanno un’organizzazione matrilineare della famiglia 
estesa ed è l’uomo a entrare nella famiglia della moglie. Vivono in 
case separate e contigue, connesse secondo la logica dei legami al 
femminile.  Fanno i  figli,  aiutate dalle  altre  donne in una capanna 
(Chakra) vicina ma separata dalle capanne del villaggio. È una popo-
lazione socievole, ogni occasione è buona per fare festa: 1. incontrare 
altra gente e bere insieme il masato, una birra di yucca fatta con le 
piante bollite e poi masticate e rimesse a bollire;  2. condividere il 
pesce pescato (pesci di acqua dolce lunghi anche tre metri, flaccidi e 
abbastanza orrendi);  3. onorare e rispettare i  riti  di  passaggio alla 
pubertà delle donne, attraverso l’anishwati, la festa delle feste, in cui 
alle  donne  viene  ora  tagliata  la  frangetta.  Fino agli  anni  ’50  si  è 
infatti praticata la clitoridectomia totale (ani shreati, grossa bevuta) 
alla prima mestruazione, modalità spiegata come utile per facilitare 
la  nascita  dei  bambini  (ragione  razionale)  più  plausibilmente  per 
tenere le donne soggiogate in una cultura che si definisce matrili-
neare. La cerimonia durava tre giorni e l’operazione veniva compiuta 
da una donna in una notte di luna piena (le donne compiono proba-
bilmente il rito per tranquillizzare i maschi e per negare simbolica-
mente la condizione di potere che occupano. Il loro ruolo ha bisogno 
dei maschi in posizione complementare e pertanto li tranquillizzano 
diventando  le  esecutrici  del  rito  che  le  castra;  veniva  fatta  sotto 
ubriacatura  e  la  ragazza  (11/12  anni  circa)  diventava  il  fulcro 
dell’attenzione di tutti, vestita in modo sontuoso come non mai. Gli 
venivano  offerti  anche  oggetti  che  di  solito  appartenevano  agli 
uomini. Venivano poi tagliati i capelli a zero e solo quando i capelli  
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erano ricresciuti poteva sposarsi. Veniva a quel punto costruito un 
sesso di argilla che veniva messo nella vagina e rappresentava nella 
forma e nella grandezza il pene del ragazzo che avrebbero sposato. 
Da quando, per fortuna, questo rito è decaduto, non si praticano per 
le  donne  altri  riti  di  passaggio  all’età  adulta.  L’educazione  degli 
shipibo precedente alla pubertà è poco repressiva, i bambini vengono 
lasciati per conto loro, sono poco accuditi e praticano sesso precoce. 
Le donne hanno in sé la forza dell’acqua e degli abissi. L’opposi-
zione tra maschile e femminile si  rifà ai tempi antichi,  così come 
quella tra bene e male. Si racconta che le donne anticamente avessero 
il  fallo nella forma di un clitoride allungato e comandassero sugli 
uomini. Avevano il segreto del fuoco e questo le rendeva potenti. Un 
uomo,  con  l’aiuto  di  un  uccello  intermediario,  uccise  l’animale 
mitico e rubò la cultura del fuoco alla figlia del serpente Yoashico. 
Gli  uomini  uccisero Yoashico e  gli  uccelli  si  fecero il  bagno nel 
sangue del serpente morto. Per dimostrare almeno un dominio poli-
tico, gli uomini castravano simbolicamente le donne, in modo che il 
loro potere sociale fosse negato a livello rituale e fosse recuperata 
una complementarietà dei ruoli: le rendevano così partner di nozze, 
addomesticate e adattabili. È la spiegazione di come si è costruito il  
cosmo  (COSMOLOGIA)  che  rappresenta  ancora  meglio  il  rapporto 
maschi-femmine e a sua volta la divisione dei ruoli che organizza le 
tribù  è  una  conseguenza  delle  credenze  sulla  creazione,  in  un 
rapporto di influenza reciproca. Rispetto al mondo si pensava che la 
terra fosse piatta, un disco circolare percorso da fiumi che arrivano al 
bordo; una serie di dischi tondi uno sopra l’altro dove abitano mondi 
simili:  tre  paradisi  dove  vanno  i  morti,  il  più  basso  connesso  al 
mondo in cui viviamo e inventato per l’uomo bianco. Secondo Peter 
Roe  (1982)  ci  sono  due  mondi  sopra  e  due  sotto  la  terra  uniti 
dall’albero cosmico (albero lupuna) il cui guardiano è un tapiro.
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Braccialetti schipibo con le griglie usate dagli sciamani per fare diagnosi.

Gli  sciamani  ci  raccontano  la  loro  capacità  di  astenersi  dal 
sesso  come  prova  per  diventare  maestri,  per  mantenere 
l’energia dentro di sé (“it’s just sex”, ripete Dioghenes, sorri-
dendo  alla  nostra  sopravalutazione  tutta  occidentale).  Ci 
parlano  degli  ICAROS16,  canti  sacri  –  un  incrocio  tra  una 
preghiera e una cantilena – che intonano per connettersi  alla 
16 Icaros nella  lingua dei  vegetalisti  significa “curare”:  “Quando bevi  la 
pianta acquisisci il  mariri che è un potere interno che quando è maturo e 
unito a un canto rende gli icaros efficaci. Gli icaros sono condotte di potere 
e hanno il potere di farti vomitare”. Lo sciamano peruviano racconta che al-
cuni  icaros si riferiscono ai delfini e che quando si nominano i delfini le 
donne cominciano a “mugolare” perché i delfini fanno emergere la loro sen-
sualità. Si può ascoltare una raccolta di icaros qui: https://archive.org/de-
tails/16ICAROSCHAMANICOSAyahuascaCantosForTravelInAyahuasca-
Ceremonies_201602.
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natura e per  invocare  lo  spirito  della  pianta,  per trasformare 
l’esperienza e renderla curativa; canti che hanno ricevuto diret-
tamente dalle piante, che canteranno durante i riti, spiegandoci 
che le  vibrazioni,  le  frequenze,  i  toni  dei  canti  stimolano la 
sostanza nello stomaco e canalizzano l’attenzione17. Ci raccon-
tano come i  suoni  costituiscano  un collegamento  tra  cielo  e 
terra, che permette di affinare le proprie intenzioni, di pensare 
senza pensiero, di lasciarsi ispirare e di venir curati. Si tratta di 
canti di visione dai quali “vengono cantati”, che passano attra-
verso  di  loro  ad  opera  delle  energie  che  hanno  invocato  e 
amplificano  l’effetto  delle  piante  stesse.  Ci  parlano  delle 
PIANTE MAESTRE, della sostanza che serve per predire il futuro, 
per i voli sciamanici, per facilitare l’integrazione e la socialità, 
per contattare i morti e trovare le sorgenti d’acqua (gli alberi 
hanno  uno  spirito,  gli  umani  un’anima).  Ci  raccontano  che 
queste  conoscenze  le  hanno  avute  direttamente  dalla  natura, 
usando le piante allucinogene durante i loro viaggi18. Ci fanno 
intuire  che usano parlare alle stelle  e,  attraverso la telepatia, 
all’Intelligenza  Profonda  della  Terra  e  alla  Grande  Madre. 
17 Gli indiani d’America ritengono di ricevere i canti direttamente dall’Alto. 
Gli shipibo raramente parlano del Creatore mentre utilizzano le piante come 
intermediarie, mostrando una fede assoluta negli icaros che hanno ricevuto 
dalle piante. Per tutti gli indiani esiste un solo guaritore e questo è l’Uno 
che ha creato il mondo, qualunque nome gli/le venga dato. Gli shipibo par-
lano dell’Ayahuasca come principium movens anche se si considerano tra-
miti, persone che preparano il terreno affinché la guarigione abbia luogo.
18 L’uso di allucinogeni, spiega Jeremy Narby (2006), non è uniforme nel 
bacino amazzonico: su 400 tribù indigene circa 70 utilizzano l’Ayahuasca 
(Amazzonia occidentale).  Altrove sono utilizzati altri allucinogeni estratti 
da piante diverse, come la Virola, sniffata in polvere. Alcune popolazioni 
usano solo il tabacco, che ha il potere di mostrare la realtà delle cose ed 
eliminare i dolori, le cui proprietà allucinogene sono state documentate.
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Descrivono  la  Via  Lattea,  la  via  verso  l’infinito,  il  milky  

serpent,  l’anaconda  lattea,  la  via  dell’anima.  Narrano  di 
Venere, la stella della sera (Ururi in quechua) e della Luna che 
è  per  loro sia  maschile  che  femminile,  una presenza impor-
tante. Ci raccontano infine le strade per diventare sciamani, per 
“scelta” degli spiriti,  per vocazione personale e ricerca inten-
zionale,  per eredità quando il potere è conferito  direttamente 
dalle anime degli antenati. Ci descrivono la loro COSMOGONIA, 
quella  serie di idee che abitano ogni sistema culturale  e che 
riguardano  il  linguaggio  della  natura  e  la  composizione  del 
mondo.  Ogni  cosa – ci  spiegano – possiede  uno spirito:  gli 
alberi,  il  fiume,  la  MALOCA19,  la  loro  capanna  collettiva.  Ci 
propongono  narrazioni  che  comprendono  spiriti,  piante  e 
animali  sacri,  eventi  fondativi  e  tradizioni  tramandate  con 
caparbietà20.  Ci raccontano come le stesse medicine che loro 

19 Si tratta di una grande capanna coperta da un tetto conico di foglie di pal-
ma: uno spazio rituale, uno spazio circolare perché il cerchio non ha né ini-
zio né fine e quando la gente in cerchio si unisce si viene a creare uno spiri-
to di unità, un senso di sacralità, un campo morfogenetico. Secondo molte 
tribù l’universo si manterrà in armonia finché verrà onorato il Sacro Cer-
chio, il cerchio della vita in cui tutto è collegato.
20 Non si tratta di una versione unica che si ripresenta in ogni occasione, c’è 
molta creatività  e eterodossia,  invenzioni vere  e proprie lasciate all’estro 
personale. Prima i miti venivano narrati e rinarrati attorno al fuoco, ora la 
televisione (che abbiamo incontrato anche in capanne sperdute al mondo) 
frantuma la visione mitica condivisa per cui la semantica muta molto rapi-
damente e perde di significato a seguito della contaminazione con l’Occi-
dente consumista.  I  simboli archetipici  rischiano di  venir dispersi, alcuni 
vecchi e alcuni sciamani si fanno carico di tramandare narrazioni che non 
combaciano più da un’area geografica a un’altra.  Questa tradizione orale 
viene comunque tenuta in vita dagli uomini e dalle donne. La maggior parte 
delle persone sembra credere all’esistenza di essenze animate – spiriti – co-
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estrapolano dalle piante li riconnetta con le erbe e le radici, con 
le canzoni e gli spiriti che sono parte della Terra.

La maloca dove si svolgono le cerimonie.

Mi sento circondata dalla spiritualità perché è lo spirito che ci 
dà la vita. Sembra che gli sciamani si ritengano creature spiri-
tuali e non abbiano bisogno di nient’altro che quello che hanno 
già.  Sanno essere flessibili,  permettono alla  vita  di  viverli  e 
permettono  all’energia  originale  di  lavorare  al  meglio.  Si 
concedono di stanziare nel  luogo chiamato  spirito  – tutt’uno 

muni a tutte le forme di vita. È questo che fa dire a Jeremy Narby (2006) 
che l’Ayahuasca mette in contatto, permette l’accesso alla conoscenza del 
principio vitale, alle molecole della vita, alla doppia elica del DNA che è la 
stessa per tutte le specie.
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con l’Assoluto.  Il  rispetto,  l’onestà,  la  gentilezza,  il  servizio 
sembrano linee guida della loro vita. Hanno avuto la capacità 
di arrendersi a qualcosa di più grande di loro e si relazionano 
col sacro costantemente. Il loro scopo è quello di tornare alla 
natura;  sono degli  sky walkers che interpretano i  segni  della 
terra attorno a loro. Vivono con un piede sulla terra e l’altro nel 
mondo dello spirito. Immagino che il loro linguaggio del cuore 
possa modificare l’equilibrio di accoglienza del mondo.

Il tetto della maloca.

Credono che il corpo, la mente, la personalità sono solo ricicli 
di informazioni di una realtà più vera – fatta di anima, spirito, 
consapevolezza,  coscienza  –  senza  forma,  intangibile,  non 
locale, senza tempo, non soggetta alla morte. Per loro il Self è 
parte del campo Akashico, il campo base di tutte le cose del 
mondo, il campo delle possibilità infinite. Cercando la propria 
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anima,  mostrano  un’energia  connessa  al  cuore,  sembrano 
essere  stati  capaci  di  tramutare  la  paura  in  amore  (“il  vero 
linguaggio dell’anima è il cuore”, “la mia religione è amore e 
dolcezza”,  “solo  l’amore  guarisce”).  La  loro  fiducia 
nell’Universo è totale proprio perché aprire il cuore permette di 
aprirsi all’Universo e sentirti totalmente protetti da esso. Il loro 
atteggiamento mi permette di capire che siamo immersi nelle 
vibrazioni, in un fiume di energia, in un rivo di informazioni 
cosmiche. Sembrano pensare che siamo tutti un unico assem-
blaggio,  siamo  connessi.  Esiste  un’unica  cosa  e  siamo  tutti 
quest’unica cosa (“la divisione crea malessere”). Non siamo il 
nostro corpo, la nostra mente e neppure la nostra anima. Siamo 
la  combinazione  unica  di  questi  aspetti,  considerati  insieme. 
Siamo divini perché connessi con l’Universo, siamo l’espres-
sione del divino sulla terra: la spiritualità è l’istinto fondamen-
tale  della  vita,  la  condivisione è  ciò  che  sembra  necessario. 
Senza esprimerlo mi insegnano a dar ad altri ciò che vorrei per 
me,  che vorrei  ricevere.  Sembrano dire  che il  paradiso è un 
modo d’essere, un atteggiamento: essere amore in azione.

MAESTROS

Ci parlano della loro missione sociale e ci raccontano il loro iter, gli  
anni  di  esperienza  per  diventare  curatori:  il  piripiri  (peperoncino) 
messo negli occhi per vedere le energie e i suoi pattern, anche per 
correre veloci o diventare abili pescatori; i diversi livelli di curan-
deria  (i  VEGETALISTAS che  curano  con  le  piante  e  gli 
AYAHUASCHEROS che  utilizzano  la  medicina  e  lavorano  per  suo 
conto, sia bevendo in prima persona e accompagnando chi beve, sia 
facendo da tramite se l’altro non beve); la capacità di FARE LA DIETA 
su una pianta (si tratta di una iniziazione per diventare sciamani e per 
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prepararsi ad altri progetti: si ritirano in solitudine e si concentrano 
su una pianta per volta, nella foresta, mangiando questa pianta, per 
conoscerla e impadronirsi delle sue doti e riceverne i canti). Uno di 
loro, Maestro Dioghenes,  60 anni,  ha cominciato la dieta a dodici 
anni e a venti è diventato sciamano. È esperto nell’alleggerire la vita 
di  chi  è  triste  anche  con  la  musica  (“la  violenza  e  l’abuso  sono 
comuni  alle  società  occidentali  ma non si  trovano nella  comunità 
shipibo” dirà).  Rosita investiga le energie maligne e le allontana, è 
poi  maestra  degli  affari  di  cuore.  Olivia si  occupa  delle  malattie 
fisiche e della loro origine, delle loro radici. Ines è un vero e proprio 
chirurgo, soprattutto nell’area ginecologica, esegue operazioni ed è 
capace di estrarre elementi negativi dal corpo. Elias apre alla luce e 
lavora con la geometria del fisico. Due tra loro (donne) non sanno 
dirci quanti anni abbiano21; tutti hanno seguito un cammino di prepa-
razione,  per  aumentare  la  sensitività  mentale  e  per  curare22.  La 
credenza comune è che la medicina curi la malattia mentre il curan-
dero  ‘intrattiene’  coi  suoi  canti  il  paziente,  amplificando l’effetto 
della sostanza.

Quando fanno il giro per abbracciarci la sensazione è quella di 
tenere  tra  le  braccia  un  cucciolo  morbido,  caldo  e  indifeso; 

21 Autorità e potere sono funzioni della vecchiaia, l’anziano merita rispetto e 
onori per la saggezza che incarna; vivere fino ad età avanzata è un privile-
gio garantito dal Creatore Supremo. Gli anziani sono considerati vicini agli 
avi e agli spiriti.
22 Secondo gli antropologi, gli sciamani curano  culture bound syndromes, 
quelle  che  in  occidente  chiameremmo malattie  psicosomatiche:  susto,  la 
perdita dell’anima; dan≈o, il sentimento di invidia che procura emoraggie, 
male ai muscoli, fatica, senso di soffocare, tumori; pulsario, palla nello sto-
maco che blocca la digestione e provoca iperattività, ansia, irritabilità; mal 

de ojo, evil eye, con nausea, vomito, diarrea, febbre, perdita di peso, inson-
nia e depressione.
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tenero e allegro. Sfuggente. Dei bambini giocosi pronti a farsi 
coccolare,  con un’anima da vecchi  saggi.  Strana  sensazione. 
Uomini e donne bassi, con la fronte schiacciata per motivi este-

tici  e  rituali23,  le  gambe 
storte,  che  parlano  solo  il 
loro  dialetto.  Sorridenti, 
pieni  di  energia,  inermi 
anche se così intuitivamente 
sapienti.  Hanno  tutti  intra-
preso  una  strada  fatta  di 
tappe e insegnamenti conse-
cutivi,  un viaggio dentro se 
stessi che porta ad assumersi 
la  responsabilità  per  sé  e 
anche per gli altri. Mi viene 
in mente un libro sull’inizia-
zione  di  un  eschimese 
rimasto orfano (Qúpersimân 
1999) che per non sentirsi in 
balia  degli  elementi  e  per 
acquistare  il  coraggio  di 
sopravvivere  in  un  habitat 
così ostile sceglie  di diven-
tare  sciamano,  cerca  cose 
singolari, lontane dagli inse-
diamenti degli umani e così 

incontra e si costruisce gli spiriti guida, i custodi e i guardiani.

23 Veniva applicata una tavoletta rigida sulla fronte del neonato affinché il 
cranio si schiacciasse e, mi dice la sciamana sorridendo, sulla fronte piatta è 
facile tagliare la frangetta dritta.

40



LA PRIMA ESPERIENZA CON LA MEDICINA, 2010

Quali  sono  le  tappe  per  accedere  al  sacro  secondo  i  nostri 
maestros24? Credo un corretto rapporto con se stessi, poi con il 
sociale  e  la  connessione con il  mondo naturale.  Date queste 
premesse, il passo successivo sembra essere quello di non farsi 
schiacciare dal proprio corpo: volare, avere visioni, esplorare 
nuovi domini, uscire dalla prigione dei pensieri e della raziona-
lità.  Il tutto attraverso prove, iniziazioni,  la conoscenza delle 
piante e il rapporto privilegiato con un guaritore. Suggeriscono 
che è spesso l’ammalarsi il segnale della necessità di intrapren-
dere questa via25. Servono poi le diete e i digiuni perché “solo 
quando sei vuoto puoi essere riempito”.

19 dicembre

Siamo  20  ospiti  che  provengono  da  varie  parti  del  mondo, 
molti dagli Stati Uniti (c’è una donna israeliana, due rumeni, 
un inglese, un serbo, una ecuadoregna, una messicana, noi tre 

24 È chiaro come ogni cultura utilizzi  percorsi  e consideri  tappe diverse. 
Questo  scritto  non  è  esaustivo,  né  ho  intenzione  di  proporre  una 
comparazione  tra  tecniche  dell’estasi  diverse.  Rimando  al  bel  libro  di 
Mircea Eliade (1974).
25 La malattia iniziatica è comune a tutte le culture e si manifesta attraverso  
sintomi (affaticamento, paralisi, incapacità a mantenersi in piedi, confusio-
ne, impossibilità a continuare la vita di sempre…) trasversali alle regioni del 
mondo. Nel mio viaggio in Buriazia sono andata con il gruppo di colleghi 
italiani a visitare un ospedale psichiatrico e la sciamana Nadia Stepanova, 
che ci accompagnava, si è avvicinata a un ragazzo giovane, si è trattenuta 
con lui per poi comunicare al Primario della struttura che questo giovane 
non era “psicotico” ma un futuro sciamano (aveva tra l’altro il pollice diviso 
in due, segno frequente in quella regione di capacità parapsicologiche). Il 
primario ha acconsentito a dimettere il giovane che è stato preso sotto la tu-
tela della sciamana e da lei ha appreso “il mestiere”,  che svolge ora con 
grande competenza.
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italiani).  Le  età  sono  altrettanto  variegate,  dai  ventitré  ai 
sessantacinque; ci sono poi alcuni ragazzi volontari che scam-
biano il lavoro al campo con la possibilità di partecipare ai riti.

Il  primo  giorno  ci  fanno  bere  una  ciotola  di  un’erba  verde 
(citronella) e poi ingollare 6-7 ciotole di acqua tiepida al fine di 
vomitare, per pulirsi energeticamente, per svuotarsi26. Difensi-
vamente mi guardo intorno e interagisco con gli altri  in fila. 
Bevo l’acqua troppo lentamente, a piccoli sorsi, e questa passa 
nel digerente. Due volte la sciamana Ines mi fa un massaggio e 
due volte riesco a vomitare. Le mosse che ha fatto su di me 
dimostrano  una  accurata  conoscenza  del  corpo  umano:  si  è 
messa dietro di me, appiccicata al mio corpo, con le mani ha 
massaggiato ogni organo interno,  lo  stomaco con movimenti 
dal basso verso l’alto. La sensazione è quella di liberarsi, di far 
uscire le tossine e anche di lasciar andare. Una bella anticipa-
zione  di  quello  che  dovrà  succedere  stasera:  lasciar  andare, 
fidandosi  della  medicina,  arrendendosi  attivamente  ad  essa, 
come un surfista che cavalca le onde e le usa per galleggiare e 
muoversi veloce. Ora devo stare a digiuno per un’ora. La prima 
colazione sarà alle 8, il pranzo alle 13, poi niente più cibo e 
poca acqua per tutto il giorno, perché stasera c’è il primo rito. 
Alcuni dei partecipanti  hanno già preso  LSD in precedenza e 
conoscono le sensazioni a cui possono andare incontro. È però 
differente bere l’Ayahuasca che è utilizzata per scopi spirituali, 
26 Essere puliti dentro e fuori è una pratica comune nella via della spirituali-
tà: fare il bagno, sudare, vomitare,  digiunare, fare una dieta con una sola 
pianta, sono tutte strategie di purificazione per presentarsi davanti all’Essere 
Supremo (per gli indiani dell’America del nord) e per essere degni di assu-
mere l’Ayahuasca (per i nostri peruviani). Questa usanza della purificazione 
è comune a tutti i popoli antichi. Così il tema del diluvio universale, una 
forza catartica che pulisce l’universo dal male primordiale.
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come medicina che cura: il processo dell’LSD manca di quegli 
aspetti mistici a cui l’Ayahuasca permette di accedere. Cosa ho 
imparato da questa prima esperienza di purificazione? Che a 
volte non mi concentro abbastanza su di me e che sono inca-
pace di dimenticarmi degli altri. Ho imparato che ho bisogno 
della loro approvazione e che mi appoggio al loro sguardo. Ho 
appreso che anche le esperienze brutte passano e che presto ci 
si sente di nuovo bene. Che potrei intervenire sulle situazioni 
spiacevoli per accelerarle, per esempio mettendomi due dita in 
gola e imparando a vomitare.

Rosita, Olivia e Ines si riposano ricamando.
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Lo stagno dove si fa il bagno con l’agua florida.

Ogni giorno a mezzogiorno le sciamane ci faranno il bagno con 
i  fiori,  per  purificarci  con l’AGUA FLORIDA.  Suona un gong 
tibetano, noi ci raduniamo e ci mettiamo in fila. Prendono un 
secchio  di  acqua  marrone,  molto  sporca  e  molto  profumata, 
gelata, e ce la buttano addosso, dalla testa su tutto il corpo e ci 
lavano  come fossimo bambini  da  accudire.  L’acqua,  fredda, 
viene addolcita dai fiori per cui lascia un buon odore sulla pelle 
ed è necessario lasciarsi asciugare dall’aria, anche nei giorni in 
cui  piove.  La  prima volta  mi  sento  tesa  come una corda  di 
violino, malgrado i vestiti appiccicati al corpo per l’umidità e il 
caldo torrido. Mi infastidisco mentre l’acqua troppo fredda per 
me mi scorre sulla faccia, sugli occhi, in bocca. Le sciamane 
ridono  del  mio  disagio  a  passare  dal  caldo  al  freddo, 
dall’asciutto  al  bagnato,  obbligandomi a riconsiderare le  mie 
lamentele e a metterle in proporzione. Si tratta di un piccolo 

44



LA PRIMA ESPERIENZA CON LA MEDICINA, 2010

problema che devo imparare a superare: non sarà poi la fine del 
mondo l’acqua fredda sul corpo accaldato! Vorrei imparare ad 
avvicinarmi a questa purificazione con l’atteggiamento di chi 
va a una festa anziché a un sacrificio: vorrei rilassarmi, permet-
termi di non fare resistenza; lasciarmi andare, farmi coccolare e 
liberarmi dalla tirannia del pensiero e delle aspettative catastro-
fiche.  Le  sciamane  puliscono  via  le  scorie,  ci  si  potrebbe 
sentire arricchiti dalle loro attenzioni e coccolati.

Tuc tuc con cui ci si muove nelle cittadine.

La prima cerimonia

Per  impazienza  l’uomo  ha  perduto  il  paradiso,  per 
pigrizia non vi ritorna (Franz Kafka).

Ore  19:  mi  preparo  come  per  andare  a  un  ballo,  mi  lavo 
nell’acqua sporca, indosso vestiti comodi, mi lavo i denti con 
l’acqua  della  bottiglia  e  preparo  le  cose  che  mi  serviranno: 
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l’acqua che sa di cloro per sciacquarsi la bocca, la coperta se 
venisse  freddo,  un  golf,  la  torcia  per  recarmi  alla  capanna 
comune dove si svolge il rito, un cuscino extra per stare più 
comodi.  Alle  20  ci  troviamo  tutti  lì:  materassini  in  numero 
esatto dei partecipanti messi in cerchio attorno a un centro di 
morbidi cuscini che serviranno agli sciamani (quattro donne e 
tre uomini più una donna e un uomo in formazione cui viene 
delegato il lavoro pesante: alla donna la cura quotidiana delle 
sciamane, all’uomo la cottura della medicina) . Si siederanno 
insieme per rilassarsi prima di iniziare gli  icaros individuali, 
per  ridere27,  riposarsi,  chiacchierare,  commentare  quello  che 
avviene e che loro sembrano vedere  come con un radar.  Le 
sciamane da una parte,  gli  uomini dall’altra,  inesorabilmente 
divisi.  C’è poi un corridoio esterno per  muoversi,  affinché i 
volontari  (due,  più  un  facilitatore  che  dirige,  una  sorta  di 
regista, tutti e tre che in questa occasione non bevono) possano 
prestare assistenza a chi ne avesse bisogno. Fuori della maloca 

due della comunità nativa sono disponibili  per aiutare a loro 
volta, dentro e fuori dal bagno. Accanto a ogni materassino c’è 
un pitale per vomitare, in quanto l’Ayahuasca produce vomito 
e diarrea. È il facilitatore ad aver assegnato i posti e io credo di 
essere  la  numero  16.  Stefano,  amico svizzero  che  ritrovo al 
Tempio, grande esperto di tarocchi, mi dice che è la carta della 
torre28, l’illuminazione, la morte dell’Ego. Quello che non mi 

27 “Il cuore ha bisogno di ridere, il riso è come il vento sulle chiome degli  
alberi, le purifica. L’eco della risata risuona negli altri mondi” dicono gli 
sciamani.
28 La torre rappresentata potrebbe essere il forno di refrattari dentro il quale 
veniva messo l’alambicco degli alchimisti per le loro opere. La carta dei ta-
rocchi rappresenta un fulmine che scoperchia una torre: una forza che spez-
za l’equilibrio tra le polarità, la rottura della continuità, un nuovo assetto a 
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dice è che nei tarocchi il fulmine colpisce una parte della torre 
e che il significato complementare è la follia.

Sono  sdraiata  sul  mio  materasso,  due  lanterne  accese, 
penombra, la grande luna piena all’esterno produce immagini e 
forme sulle zanzariere della capanna. Mi sento calmissima, non 
me lo  spiego neppure  io,  decido di  chiedere  l’illuminazione 
della torre come mia INTENZIONE, mio scopo di investigazione 
(ogni volta che si beve è necessario identificare un’intenzione 
in quanto gli sciamani ritengono che l’Ayahuasca risponda ai 
bisogni  delle  persone in  maniera  puntuale  e  si  possano così 
focalizzare temi anche insoliti). Alle nove arrivano gli sciamani 
alla spicciolata, prima gli uomini. Entrando ciascuno ci augura 
“buenas  noches”  con una sorta  di  tono leggero  e  profonda-
mente serio: anche loro si augurano una buona notte fatta di 
canti e visioni, di energia che circoli e porti introspezione. Uno 
di loro con i mapacho, sigarette fatte da loro con tabacco molto 
puro, pulisce lo spazio e viene a soffiare il fumo sulla faccia di 
ognuno di noi29. Altri due producono suoni soffiando in botti-
glie di plastica vuote, dando origine a una musica della natura 
che si somma a milioni di altri rumori, ai grilli, alle ranocchie 
nello stagno e a tutte le voci della foresta, ai fruscii di animali 
invisibili, anche a semi, noci, foglie che cadono dagli alberi.

un livello superiore,  l’apertura del terzo occhio, un monito sul rischio di 
perdersi nel mondo esterno, vivendo una vita troppo superficiale. Si tratta di 
una carta che anticipa un progetto permesso dal cuore e dalla pancia: l’arte 
di discriminare i desideri falsi da quelli sani. Indica che è iniziato un proces-
so inconscio inarrestabile e c’è in azione una forza della natura per cui ci si 
arrenderà alla navigazione, sbarazzandosi di pezzi inutili.
29 Venir purificati col fumo e con incensi che emanano dal fuoco è comune 
a tutte le culture sciamaniche.
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Quando gli sciamani sono tutti dentro, quando ciascuno di loro 
ci ha augurato la buona notte, quattro gruppetti di sei persone 
vanno a prendere la mezza porzione di medicina contenuta in 
una grossa bottiglia di vetro, quella che ci verrà data stasera per 
tarare  la  nostra  compatibilità  al  farmaco.  Io sono nel  quarto 
gruppo e la numero 23, felice perché è storicamente il numero 
fortunato  mio  e  di  tutta  la  mia  famiglia.  Ci  viene  dato  il 
bicchierino con la sostanza, ci concentriamo sulle nostre inten-
zioni e beviamo. Trovo la medicina cattiva e saporita, credevo 
peggio. Riesco a ingurgitarla e tornare al mio posto stando con 
la schiena molto dritta, per non cedere alla paura, inspirando 
dal naso ed espirando dalla bocca, attendendo con tutto il mio 
essere l’arrivo del grande serpente. Mi concentro sul respiro, 
attendo, come se fossi un contenitore di emozioni e desideri, 
piena di aspettative.  Le luci vengono spente, restiamo con la 
sola luce della luna.

Inizio  a  percepire  molto  accentuati  gli  odori  della  palude,  il 
freddo umido della terra bagnata, lo scuro, il buio.  Mi imma-
gino come piccola rana solitaria sotto una grande foglia. Gli 
odori sono fortissimi, il freddo si fa più intenso, il buio pure. 
Sto comoda “incorpata” come rana, non mi fa paura benché i 
miei sensi siano all’erta e terribilmente amplificati. All’improv-
viso sento un fortissimo dolore al cervelletto, un dolore insop-
portabile e inatteso e vengo colpita da una sorta di esplosione, 
un  flash  cui  seguono milioni  di  luci  che  mi  invadono  e  mi 
dicono  –  sì,  c’è  proprio  una voce  impersonale  che  parla  in 
inglese – che sono illuminata. Uno spettacolo di fuochi artifi-
ciali, luci incredibili e brillanti, sfumature di colori saturi che 
non avevo mai visto prima nella mia vita, di una vivezza che 
non è del nostro quotidiano. Sono invasa da una musica osses-
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siva e ripetitiva, troppo troppo forte, un pulsare ritmico, vivo, 
meccanico, che mi riempie le orecchie e penetra nei miei pori; 
più tardi la identificherò con uno degli  icaros degli sciamani 
(melodia avvolgente), che però sento ripetersi all’infinito e che 
ancora  in  realtà  gli  sciamani  non  hanno  mai  cantato  (come 
faccio a conoscerla?). I suoni e le figure geometriche quadridi-
mensionali  che  vedo  (tetraedri,  rombi,  poliedri  con  i  lati 
ciascuno di una sfumatura diversa) rimbalzano, costruendo dei 
pattern di energia, come fossi dentro un caleidoscopio (verde 
acido, rosa shocking, argento, rame, colori dalle sfumature che 
non avevo mai visto così nitide e diverse). Sono contempora-
neamente  architettonici  e  vivi,  saturi,  macchine  della  vita, 
traboccanti di energia. Coscienti.

Mi sento assalita dalla geometria, il mondo com’è usualmente è 
dimenticato. Mi concentro sulle luci inizialmente bianche ma 
dalle mille sfumature e sulle forme molto piccole che – come 
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nei quadri di Escher30 – vibrano e si muovono invadendomi, 
oltre ogni immaginazione: strutture meccaniche ma dotate di 
vita. I colori luminosi, vivi di vita propria, sembrano irradiarsi 
all’esterno.  Lo  spazio  è  vasto,  una  sorta  di  ‘ovunque’, 
l’esperienza appare fuori dal tempo e mi sento priva di peso e 
di forma, un essere etereo: non mi sembra di avere memoria o 
identità. Un sogno? No, un’esperienza cosciente che sta svol-
gendosi attorno e dentro di me che ne faccio parte e vi parte-
cipo, non essendone separata, senza più un’identità individuale 
né un corpo. Tutto è presente, sono nell’Universo. Mi sento al 
centro da cui la realtà si espande. Sento una voce che mi dice 
che sono illuminata31 e che posso rimanere in questo iperuranio 
e  diventare  una  guaritrice.  Che  sono  oltre  ogni  significato: 
beyond meanings. Non mi sono persa: una parte di me resta 
vigile. Vivo in due mondi indipendenti e contemporanei: una 
parte  è  nel  cosmo  illimitato,  disincarnata,  puro  spirito  che 
fluttua  in  un ambiente  apparentemente  sereno,  un’altra  parte 
percepisce le visioni come fossi uno spettatore che mantiene 
una consapevolezza.

Penso che col dolore alla  testa  si  siano bruciate  tutte  le mie 
sinapsi. Da una parte c’è questo mondo intenso, con la musica 

30 Non a  caso  le  immagini  di  Escher  sono considerate  dei  mandala  che 
l’autore ha creato per comunicare percezioni di alte dimensioni, in un pro-
cesso di acquisizione di coscienza multidimensionale.
31 Il concetto di ‘illuminazione’ è complesso, non unitario, anche fallace. È 
comune che gli sciamani sentano un’illuminazione nella testa e nel cervello, 
che permette loro di vedere l’essenza delle cose, il futuro e i segreti del co-
smo. Il sole stesso in molte culture è simbolo del principio della visione to-
tale e del fuoco immanente della vita. La solarizzazione è il processo di atti-
vazione del ‘sole interiore’, la manifestazione spirituale della totalità. Il poe-
ta Rilke parla di coscienza cosmica e la chiama ‘Apertura’.
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ripetitiva e i colori troppo vividi che mi vuole tenere con sé 
(almeno trenta sfumature diverse di ciascun colore, tonalità che 
non avevo mai percepito prima e che non riesco a mettere in 
parole), dall’altra rivedo la mia vita quotidiana con i clienti e 
gli studenti, lo scrivere, gli amici, le trasferte per insegnare… 
La rimpiango già, la rivoglio indietro. Mi dico che non potrò 
più andare a fare seminari  in giro, che non potrò tranquilla-
mente  “danzare”  coi  clienti  che  tanto  mi  insegnano,  oppure 
scrivere… Vorrei tornare alla mia vita. Darei qualsiasi cifra per 
uscire da quello che sempre più vivo come un incubo. Prometto 
a me stessa che se riesco a tornare indietro non berrò più. Mai 
più. Le voci e le luci mi attraggono, la luce bianca è sempre più 
luminosa. Alzo gli occhi ancora più in alto e vedo una sorta di 
Stella madre, luminosissima, un sole che però si può guardare, 
alto nell’infinito schermo cangiante che mi è davanti (la Stella 
Polare  che  sostiene  per  molti  popoli  la  tenda  celeste?).  Mi 
viene chiesto con una specie di linguaggio del pensiero se ho 
voglia di andare a esplorarla. Scelgo di no, ho paura di andare 
ancora più in alto.  Sono affascinata e nello stesso tempo ho 
paura  di  perdermi.  Un dialogo “razionale”  si  svolge  tra  due 
parti di me in contemporanea allo spettacolo: una voce dice che 
tornerò psicotica in patria e che non riuscirò mai più a recupe-
rare la mia lucidità, un’altra che non ho nuclei psicotici e che 
quindi potrà andare bene o ancora peggio, perché se li avessi li 
potrei curare; non averli vuol dire trovarsi fuori per sempre ed 
essere spacciata. Ho paura32. La mia razionalità tenta di ripren-
dere il controllo. So di aver vomitato con potenza, sento che mi 

32 La paura è una forma di energia volta in una determinata direzione. È 
un’emozione come l’amore, l’odio, l’ira. È una trappola che imprigiona. Chi 
impara a sconfiggerla diventa padrone della propria vita.
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lamento, odo me stessa emettere boati e mugugni che non sono 
parte del mio repertorio usuale. Chiedo aiuto e voglio tornare 
sobria,  non riesco a frenare i  miei  pensieri  e le  emozioni  di 
panico.  Sento Ampelio che mi chiede di “lasciar andare”,  di 
trattenere  solo  quello  che  mi  serve.  Cerco  di  spiegargli  che 
vedo solo luci e che sono al di là dei significati.  Mi urla di 
lasciar andare mentre lui assorbe le energie negative che aleg-
giano nella stanza e le elimina, sputando e vomitando. “Lascia 
andare, lascia andare”.

Graffiti su una parete della maloca.

Arriva la facilitator, mi chiede di parlare con voce più bassa e 
di  non  interloquire  con  gli  altri  partecipanti,  è  proibito.  Mi 
spiega che ho urlato e chiesto aiuto; mi chiede se ho bisogno di 
aiuto.  Le  rispondo  di  sì,  che  voglio  tornare  lucida,  che  ho 
aperto gli occhi e continuato a vedere le luci, che i canti inva-
dono la mia mente, che sono al di là dei significati. Sono invasa 
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da suoni, forme geometriche e luci. Mi assicura che riuscirò a 
tornare sobria; anche gli sciamani ne sono convinti – mi dice – 
dovrà solo finire l’effetto del farmaco. Mi massaggia le spalle, 
mi chiede di parlare a voce bassa, mi chiede quale significato 
abbia per me questa esperienza e io mi arrabbio. La ritengo una 
domanda “stupida”, sono al di là dei significati. Tutto è illumi-
nato e non desidero razionalizzare nulla. È come se dessi un 
significato  letterale  a  tutti  i  colori  nei  quali  sono  immersa, 
interpreto  il  mio  stato come una “via di  non ritorno”,  come 
abitassi uno spazio/tempo dal quale non si torna indietro e che 
cambierà completamente la mia vita. Non riesco a pensare che 
sia la medicina a far accedere a luci e suoni, questi ultimi – 
ripetitivi e ossessivi, a volume troppo alto – mi richiamano a sé 
e mi invadono inesorabilmente. Apro gli occhi e non riesco a 
vedere i compagni di viaggio, solo luci e piccole forme geome-
triche. Mi sento sempre più spaventata.

Il dialogo tra le parti di me continua. Una voce dice che sono 
forte e strutturata, un’altra che tornerò “carciofo” da mio figlio 
(accompagnandomi  all’aereo  mi  ha  raccomandato  di  non 
tornare  indefinita  come un carciofo),  una terza  che ormai la 
strada non ha ritorno, che resterò nella foresta. Le luci e i suoni 
intensi  mi  catturano.  Mi  sento  completamente  nella  testa. 
Chiedo al mio compagno lontano di aiutarmi a tornare “Help 

me get back, please!” gli chiedo 100 volte. Sento Amperio che 
mi incita a lasciar andare. “Basta, non ce la faccio più!” Devo 
invece  farcela  a  vincere  la  seduzione di  questo  status  senza 
corpo e senza luogo, senza tempo. Una sciamana viene davanti 
a me per cantare un icaros, non riesco a stare seduta dritta e a 
concentrarmi  sul  respiro,  neppure  a  sdraiarmi  in  posizione 
fetale e godermela. Sento come se il mio corpo fosse tirato da 

53



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

tutte  le  parti.  I  suoni  echeggiano  nel  cervello  e  sembrano 
amplificarsi, sempre più alti nella tonalità, sempre più profon-
damente entrano dentro di me, come mi abitassero, mi invades-
sero. Vorrei che la sciamana tacesse, mi dà fastidio il suo canto 
– creando una dissonanza con le altre voci accentua il processo. 
Imparerò poi che siccome ho avuto paura l’immagine si è bloc-
cata e non scorre, come è possibile che accada: l’allucinazione 
se accolta diventa interattiva, mantiene una connessione con il 
self della persona e permette una comunicazione che fa scor-
rere le visioni.  Dovrò imparare.  Mi dico che se l’Ayahuasca 
sono io e le immagini sono organizzate dal mio cervello, posso 
interagire con esse e quindi diminuirne l’intensità; mi tranquil-
lizzo dicendomi che quando finirà l’effetto del farmaco tornerò 
sobria, naturalmente. Non ho voglia di aspettare. La musica mi 
dà il voltastomaco, è ossessiva e ripetitiva, a volume altissimo. 
La facilitatrice mi spiega che sono io a creare così il processo e 
che  l’ossessività  è  probabilmente  un  mio  tema psichico.  Mi 
arrabbio, ritengo non capisca: rifiuto la sua spiegazione. Agisco 
da perfetta presuntuosa (una mia difesa), mi sento superiore e 
contemporaneamente  distante,  nell’iperuranio.  Rivedo la  mia 
vita  giornaliera  nei  minimi  particolari,  la  rimpiango,  mi 
mancano piccole cose quotidiane mentre mi sento una pallina 
dentro un flipper.

Sono  esausta.  Decido  di  uscire  dalla  capanna,  non  riesco  a 
reggermi in piedi.  Mi aiuta F., volontario gentile,  silenzioso, 
rispettoso,  calmo.  Mi  appoggio  a  lui  e  lui  accentua  il  suo 
respiro,  lo  sincronizza  al  mio  e si  concentra  su di  esso.  Gli 
chiedo di camminare, di andare verso le zone illuminate dalla 
luna quasi  piena.  Voglio fare  un bagno di  luna,  amica  delle 
donne,  esperta  dei  cicli  di  vita.  Comincio  a  distinguere  gli 

54



LA PRIMA ESPERIENZA CON LA MEDICINA, 2010

alberi, vedo l’energia rossa attorno ai tronchi e attorno a ogni 
foglia. Le rane gracchiano fortissimo. Evviva, le distinguo di 
nuovo, le accolgo con entusiasmo, le sento amiche. Vedo un 
alone di luce che mi segnala quale animale sta esprimendosi, in 
un dialogo molto serrato tra loro, dentro e fuori dallo stagno. 
Identifico i fasci luminosi delle energie che fluttuano. I suoni 
sono ancora intollerabilmente forti, voci di uomini e donne che 
parlano una lingua sconosciuta (lo shipibo), che si inseguono in 
nenie  ripetitive  toccando  vibrazioni  basse,  intense  e  molto 
acute. Chiedo di camminare. F. mi deve sorreggere perché non 
ritrovo il mio equilibrio. Ci sediamo su una panca in riva allo 
stagno, illuminata dalla luna. Gli chiedo le sue esperienze con 
la medicina, pacatamente me le racconta: l’ultima volta ha fatto 
i conti con il suo carattere, col fatto che appare superiore, che si 
sente esterno a quello che accade, che si difende troppo dagli 
altri e dagli eventi (anche lui o parla di me?). Mi racconta come 
questa esperienza sia stata dolorosa e il vedersi senza false illu-
sioni una stilettata: ha analizzato cosa racchiude d’incontrolla-
bile,  le  sfaccettature  del  carattere  e  la  sua  concezione  del 
mondo, i dubbi e le certezze.  In maniera un po’ superba gli 
parlo di me, in maniera rispettosa e tranquilla lui parla di sé. 
Cerchiamo di ritornare verso lo spazio comune ma, avvicinan-
doci,  la  confusione  sembra  accentuarsi  e  riprendono  i  suoni 
nella  mia testa.  Siamo costretti  ad allontanarci  di nuovo. Mi 
mette una coperta sulle spalle perché malgrado il golf pesante 
ho freddo.  Mi sciacquo la  bocca con l’acqua (non la  ingoio 
perché  l’acqua  potrebbe  ri-innescare  le  visioni),  continuo  a 
sentire  i  suoni  amplificati  ma  mi  tranquillizzo  piano  piano, 
tenuta per mano come una bambina.  La tranquillità  di F. mi 
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rende  tranquilla.  Lui  resta  concentrato  sul  nostro  respiro 
sincrono, la conversazione si fa piacevole anche nel silenzio.

Pareo ricamato.

Mi sembra di vedere le persone “nude”. Arriva Greg, uno dei 
partecipanti, lo vedo come un bambino di circa 5 anni e mezzo, 
abbandonato,  che  non  riesce  a  diventare  adulto  perché  non 
accetta la sua parte abbandonata (saprò poi da lui stesso che 
quando ai suoi 5 anni suo padre se ne è andato, sua madre e suo 
nonno hanno dato lui e le sue due sorelle in affido per circa 
otto anni). Suggerisco a F. di aiutarlo ma F. resta calmo e fidu-
cioso mentre io,  con le mie griglie  psicologiche,  sottolineo i 
punti  deboli  delle  persone:  chi  lavora  con  l’energia  ha  più 
rispetto degli altri e forse del mondo intero e permette loro di 
fare la loro esperienza,  senza intervenire.  Restiamo fuori per 
circa due ore. Le visioni sono durate dalle 21.30 circa a mezza-
notte passata.  Non ho avuto concezione del tempo, ero nella 
mia  mente  e  nell’iperuranio.  Non  credevo  che  il  cervello 
potesse vedere così intensamente e uscire dall’usuale raziona-
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lità,  non  sapevo  cosa  significasse  diventare  tutt’uno  con 
l’universo.

I  maestros,  come li  chiamiamo,  non la  smettono di  cantare, 
quando sembra che stiano per fermarsi l’onda ricomincia e si 
alza di nuovo l’energia. Fino alle 2.45, fino a quando ci sono 
emozioni da far uscire. Infine c’è il silenzio, nessuna luce. Il 
rito  viene  dichiarato  ufficialmente  concluso  e  della  frutta  ci 
attende nella capanna dove usualmente mangiamo. Ci si ritrova 
con  la  voglia  di  raccontare  e  farsi  dire  dagli  altri:  nessun 
discorso serio, però, la paura è quella che le parole sminuiscano 
l’esperienza.  Anch’io  smetto  il  delirio  acustico  e  mi  ritrovo 
calma, ma non raggiungo gli altri. Penso che se fossi riuscita a 
perdere completamente la testa mi sarei divertita di più e sarei 
riuscita a godermi lo spettacolo (non a caso la decapitazione è 
simbolo dell’illuminazione, del passaggio dal IV al V chakra33, 
l’accesso  alla  realtà  con  una  nuova  testa).  Dormirò  nella 
maloca con altri partecipanti che non ce la fanno a tornare nelle 
loro capanne fino al mattino.

33 In natura esiste un oceano di energia nel quale tutti gli esseri viventi sono 
immersi. Nel corpo ci sono 7 grandi finestre per assorbire e scaricare l’ener-
gia dell’universo. I CHAKRA (parola sanscrita che vuol dire vortici) sono fa-
coltà della coscienza posizionati sulla colonna vertebrale. Mulinelli, prese di 
energia, prese di aria pulita, gorghi nel campo energetico che ruotano nei 
due sensi verso e lontano dal corpo. Benché ci siano milioni di finestre, set-
te sono le frequenze principali sulle quali emettere e ricevere energia, sette 
sono convenzionalmente le stazioni energetiche del nostro corpo che rap-
presentano i colori dell’arcobaleno: I: il rosso (la vitalità interna), II: l’aran-
cione  (gli  organi  sessuali),  III:  il  giallo  (sopra  l’ombelico),  IV:  il  verde 
(all’altezza del cuore), V: l’azzurro (la gola), VI: l’indaco (altezza setto na-
sale), VII: il violetto (alla base del cranio). I chakra alti si riferiscono ai cor-
pi sottili  e permettono di scoprire la propria individualità e accedere alla 
mente non biologica.
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Cosa credo di aver imparato stanotte? Ho vissuto un’esperienza 
incarnata,  con la mente e il corpo, tutte le emozioni  all’erta. 
Non sono riuscita a spegnere la mente: i pensieri e le paure che 
da essi derivano sono i veri nemici. Ho sperimentato che c’è un 
enorme potenziale  di  conoscenza  oltre  i  normali  confini  cui 
siamo abituati. L’esperienza è stata contemporaneamente mera-
vigliosa e terrificante. Credo di aver iniziato a fare i conti con 
l’accettazione,  la  necessità  di  dire  sì  alla  vita,  il  provare  ad 
accettare che la vita che conduco è la mia e che ha un signifi-
cato importante: quello che vivo mi riguarda e mi soddisfa. Ho 
compreso  che  nel  mio  primo  viaggio  ho  sentito  necessario 
prestare  attenzione  a  ogni  particolare:  osservare,  ascoltare, 
sentire, odorare e registrare le mie sensazioni, sforzandomi di 
ricordare  il  più  possibile,  lasciando  che  i  sensi  assorbissero 
tutto ciò che arrivava (credo forse che più particolari si osser-
vano maggiore è la concentrazione e il controllo?). Ho sentito 
che ogni più piccola cosa era di vitale importanza, a posteriori 
rimpiango di non aver vissuto ogni singolo momento in modo 
ancora più intenso. Ho compreso che devo chiudere gli occhi e 
trovare il mio centro. La paura è l’ostacolo maggiore in ogni 
aspetto  della  vita  ma fa anche parte  della  natura umana.  Ho 
compreso di avere un nuovo obiettivo personale: dominare la 
paura senza lasciarmi fuorviare,  perché quando si affronta la 
paura dal centro del proprio essere si sprigiona una forza che la 
trasforma in altri sentimenti); connettermi al mio mondo inte-
riore e  imparare  che ho potere  su di  me e  quindi  sulle  mie 
visioni. Lasciar scorrere, come mi suggeriva Ampelio34.

34 Ma anche entrare in contatto con lo spirito di luce che, secondo tutti gli  
sciamani del mondo, vive dentro ciascuno di noi e che può diventare il no-
stro guaritore interno.
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LA STORIA DELL’AYAHUASCA

Un uomo si era cibato tutta la vita di una sola pianta, a colazione,  
pranzo e cena. Diventato vecchio aveva chiesto ai figli che alla sua 
morte  non lo sotterrassero e  non lo piangessero;  aveva chiesto di 
legarlo all’albero di cui si era cibato. Quando morì i figli fecero esat-
tamente quello che aveva chiesto e lo lasciarono legato alla pianta. 
Tornati dopo sei mesi trovarono che dalle dita e dai capelli erano nati 
dei germogli che andavano verso la terra e si attorcigliavano intorno 
al tronco. Tornati sei mesi dopo trovarono che era nato un vitigno 
che  partiva  dal  suo  corpo  e  si  avvoltolava  intorno  al  tronco 
dell’albero. Così nacque l’Ayahuasca, la pianta che ha uno spirito, la 
sostanza che ispira l’anima e che troviamo descritta già in antiche 
pitture rupestri attraverso raffigurazioni molto simili a quelle degli 
ayahuaskeros attuali. L’Ayahuasca aveva però bisogno di congiun-
gersi con un compagno per avere effetto, fu così che si scelsero le 
foglie di chakruna che hanno tanta linfa e la mostrano su ognuna 
delle foglie, come i nodi di una rete.
Quando si prepara la bevanda, unione delle due piante (la scelta delle 
piante, le dosi e gli ingredienti da aggiungere sono come un cocktail 
che richiede grande professionalità), si fanno cuocere in un pentolone 
le due sostanze con circa 50 litri d’acqua finché si riducono a cinque. 
Si fanno poi ricuocere fino a ottenere circa un litro di medicina che 
sarà più o meno forte, a seconda delle caratteristiche, delle propor-
zioni e degli intenti.  Al Tempio avevamo il pentolone che bolliva 
tutto il giorno, spandendo fumo odoroso, con una o due persone che 
costantemente accudivano il fuoco, maceravano il vitigno e mescola-
vano la sostanza.
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Le due piante bollono insieme per ore.

La seconda cerimonia

Sono seduta vicino allo stagno marrone e sabbioso, è mattina 
molto presto, Olivia, una delle sciamane, si siede vicino a me. 
Si dichiara molto MAREADA (ubriaca) dopo la cerimonia di ieri: 
è stordita, tutto le gira come dopo una sbornia pesante. “La mia 
testa non è ancora tornata a piazzarsi sul collo”. È molto curata, 
indossa una giacchetta tutta balze di diversi colori, un cencio 
dai colori psichedelici da lei ricamato come gonna – che ripro-
pone le  griglie  che gli  sciamani  vedono proiettate  sul  corpo 
dell’altro  durante  le  cerimonie  e  che  servono  per  fare  una 
diagnosi35 – molte collane colorate di plastica e osso intorno al 

35 Ogni popolo usa la visione per indagare malattie e malesseri. Gli sciamani 
eschimesi la chiamano amgakoq e la descrivono come una visione a raggi X 
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collo. Parla un castigliano stentato e cerca di spiegarmi che in 
quella  radura  dove  siamo a  volte  ha  incontrato  un  serpente 
d’acqua, molto grosso, che entra ed esce nello stagno. Le fanno 
schifo i serpenti, anche a me.

Il  pensiero  mi  fa  sorridere,  il  simbolo  dell’Ayahuasca  è  un 
anaconda e il serpente per quasi tutti gli sciamani è l’animale 
che  cura.  Mi  chiede  se  sono sposata  e  mi  racconta  che  suo 
marito è morto nove anni prima e che lei per consolarsi faceva 
tanti bagni fioriti: una volta le piante hanno preso a parlarle e a 
guidarla, spingendola nel processo per diventare una sciamana.

Penso, come lei, che i primi raggi del sole sono un alimento per 
tutti gli esseri viventi e che i raggi del sole, mescolati all’aria, 
sono l’alito vitale della Pachamama (la madre terra, entità spiri-
tuale che comprende ogni cosa e considera gli individui parte 
di un ingranaggio cosmico, di un piano universale che include 
tutto ciò che è stato creato) che noi tutti respiriamo. Non a caso 
gli  uccelli  cantano alla  vita,  anche questa mattina  mentre  la 
ascolto, mentre le nostre parole si mescolano, provenendo da 
culture e lingue diverse. Sono distratta, mi domando se parteci-
pare o meno alla cerimonia della sera, stasera c’è il secondo dei 
sette  riti.  Il  mio  cervello  rumina  senza  posa,  chiunque  stia 
parlando con me. Alla fine decido che parteciperò facendomi 
solo mettere una goccia della  medicina in fronte e una sulla 
lingua, userò una dose omeopatica.

È la facilitatrice a comporre ogni volta i gruppi, a dare le istru-
zioni, a guidare – lei occidentale – a suggerire tempi e inter-

che consente di vedere gli organi interni; i guaritori africani la descrivono 
come luce. Gli shipibo la descrivono come una griglia, noi occidentali come 
aura che assume colori differenti.
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venti come gli sciamani mongoli non permetterebbero mai. Qui 
il setting e le regole le stabilisce lei, che funge da padrona di 
casa. Gli sciamani sono solo il tramite tra la terra e il cielo e 
per questo si fanno utilizzare. Bevono anche loro, dopo di noi, 
dosi molto piccole che permettono loro di vedere l’altro come 
attraverso uno scanner, una griglia delle energie che ripropone 
quegli  stessi  pattern  che  ricamano  a punto croce  sui  tessuti. 
Una donna mi ungerà la fronte con un po’ di medicina e potrò 
tornare al  mio posto con la possibilità  di osservare e di non 
perdere  il  controllo.  Quello  che  desidero  chiedere  oggi  è  la 
resa,  il  lasciar  andare,  la  capacità  di  farmi  guidare 
dall’Ayahuasca.

Si  spengono  le  luci,  rimaniamo  in  silenzio.  Qualcuno  già 
vomita,  si  sentono  sputi,  risciacqui  della  bocca,  sospiri, 
lamenti,  vedo  molti  con  la  schiena  dritta,  concentrati  su  se 
stessi.  Anche gli  sciamani  resteranno  in  silenzio,  aspettando 
che  la  medicina  faccia  effetto.  Canteranno  poi  una  prima 
canzone di pulizia, continuando a rimbalzarsi le note tra loro in 
cerchio, nel mezzo della stanza, prima di fare il giro da tutti 
noi. Ancora non è iniziato il loro dialogo canoro in cui scoprirò 
che si scambiano informazioni su quello che succede a noi, i 
partecipanti. Dopo canteranno ai singoli, spruzzandoci in testa 
e sul corpo la  pussanga: se la mettono in bocca e la vaporiz-
zano sulla faccia e sulla testa della persona di fronte a loro, a 
volte la versano su mani e braccia, sul viso dell’altro.

Mi trovo a riflettere che non vorrei il controllo fosse un mio 
problema.  È come se  l’Ayahuasca  mi  stesse  facendo vedere 
tutte  le  aree  della  mia  vita  in  cui  non  ho  assolutamente  il 
controllo  e  mi  viene  detto  (di  nuovo sento  chiaramente  una 
voce, questa volta parla italiano, seguendo i miei pensieri) che 
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va bene così, che il controllo è un’invenzione dell’occidente, 
una scusa dietro la quale nascondersi, un principio esplicativo, 
come la gravità. Qual è il problema allora? – riesco a chiedermi 
in  maniera  per la prima volta  attiva.  È stata la paura che si 
fosse concretizzata un’ultima tappa nel mio percorso personale, 
una  sorta  di  porta,  varcata  la  quale  non  si  potesse  tornare 
indietro, un pregiudizio che mi ha portato ad arroccarmi difen-
sivamente.

Nel frattempo le zanzariere sono diventate come degli schermi, 
la  luce  fuori  crea  immagini  come  quelle  del  caleidoscopio, 
color seppia, marrone, nero. Se guardo in alto vedo il cielo stel-
lato  come se  il  tetto  non ci  fosse.  Mi  compaiono  immagini 
proiettate su uno schermo in lontananza,  come una presenta-
zione  di  diapositive  che  si  aprono  e  si  chiudono  su  uno 
schermo nero. Sembra il set di un teatro, visto in lontananza.

Passano di  fronte  a  me due uomini  e  tre  donne,  si  inginoc-
chiano per trovarsi  di  fronte a  noi che siamo per terra.  Con 
l’ultima sciamana mi sento stanca e mi accoccolo ai suoi piedi 
come un cucciolo.  Mi viene in mente che mia mamma ogni 
volta  che ero triste  mi  faceva il  “maccino”,  un lungo culla-
mento ritmato da parole inventate che costituiva un momento 
di intimità  e consolo. Gli  icaros costituiscono per me parole 
inventate  e  la  sciamana  continua  a  cantare  mentre,  un  po’ 
goffamente,  mi  accarezza  la  testa.  Mi  sento  bene,  mi  viene 
fatto  il  maccino  stasera,  dopo  tanti  anni  dalla  morte  della 
mamma. Quanto tempo è passato per poter ritrovare il consolo 
di cui ho bisogno! Penso che la mia intenzione per questa ceri-
monia – la resa – è stata ottenuta. Mi sono arresa ai canti e al 
passaggio degli sciamani, anche alla stanchezza. Mentre canta, 
la sciamana sputa e fa finta di sputare le energie negative che 

63



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

prende dal mio corpo e dalle quali mi libera (il giorno dopo il 
pavimento della capanna sarà pulito).  In alcuni casi gli  scia-
mani  succhiano  e  mordono  per  estrarre  corpi  estranei  che 
sentono negativi, in quei casi lasciano il segno dei denti sulla 
pelle anche per alcuni giorni. Per pulire, per purificare, come il 
cibo,  il  vomito  e  anche  il  sudare36 che  abbiamo  espulso  in 
mattinata,  coperti  da  cenci  lerci  e  con un braciere  infuocato 
sotto le gambe.

Ampelio mi racconta che nel suo viaggio era il custode dei figli 
dell’anaconda.  Erano  tanti  e  correvano  da  tutte  le  parti,  lui 
doveva dar loro da mangiare, tenerli a bada, controllarli e occu-
parsene.  Mangiavano  le  scorie  che  uscivano  dalle  persone, 
delle  specie  di  stracci  sporchi  che  giacevano  sul  pavimento, 
considerati  prelibati  dai  cuccioli,  che  mangiandoli  pulivano 
l’ambiente.  Mano  a  mano  che  ne  mangiavano  crescevano  a 
vista  d’occhio.  Lui  era  preoccupato,  non  voleva  crescessero 
troppo né che morissero di fame. Mentre racconta mi imma-
gino che abbia proposto nella visione una sua preoccupazione 
usuale, quella di occuparsi degli altri e dar loro il giusto quanti-

36 Vomitare e sudare permettono di acquisire un’attitudine “pulita” del cuore 
– mente - anima. La capanna sudatoria, per gli indiani d’America del nord è 
un luogo sacro, in essa pregano, pensano insieme e decidono, in essa impa-
rano ad abbandonare l’Ego per sopportare il calore.  Sudare è purificarsi, 
come rinascere,  cancellare gli errori  passati.  Mentre costruiscono il  buco 
dove mettere le pietre arroventate e mentre costruiscono la struttura, gli in-
diani pregano, sapendo che le persone che si trovano in un luogo sacro di-
ventano sacre a loro volta. Il rapporto col fuoco non è uguale nei diversi 
emisferi terrestri. I rituali degli shipibo non contemplano il fuoco in quanto 
il clima è usualmente caldo. È acceso però dove abitano gli sciamani e dove 
bolle l’Ayahuasca: l’energia del sole tenuta vicina e rispettata, la gentilezza 
e la costanza nell’accudirla.
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tativo di informazioni/energia, in modo che le loro difficoltà e i 
loro  dolori  si  tramutino  in  occasioni  di  crescita  e  diventino 
generative. Penso che in qualche strano modo ognuno entra in 
percorsi idiosincratici rispetto a chi è e a cosa affronta nei suoi 
usuali copioni di vita. Alcune persone restano all’interno del 
proprio dominio quotidiano, affrontano i problemi con i geni-
tori,  con la  famiglia  allargata,  con aspetti  del  loro carattere; 
altri affrontano questioni che li interessano, come Stefano che 
riesce ad avere delle importanti intuizioni riguardo ai tarocchi e 
alla loro interpretazione, pur rimanendo “a terra” senza acce-
dere alle visioni. Ci sono poi persone che “partono” per viaggi 
totalmente abduttivi, irrazionali, e vagano per altri mondi diffe-
rentemente illuminati.

La consulenza medica

Oggi è giorno di consulenza “medica”. Sediamo uno alla volta 
di fronte a tutti e sette gli sciamani seduti attorno a un tavolo e 
benché loro appaiano distratti,  rispondono alle  nostre descri-
zioni e domande (tradotte dal facilitatore) nominando ritrovati 
e possibili percorsi, assentendo tra loro oppure aggiungendo un 
commento alle parole del collega. Uno parla, l’altro espande, 
alcuni  annuiscono  soddisfatti,  qualcuno  dice  il  nome  di  un 
preparato, gli altri si entusiasmano e sembrano amplificare la 
proposta,  forse  raddoppiando  la  dose.  Un  vero  e  proprio 
consulto, senza camici e senza strumenti del potere. Si basano 
su quello che hanno visto durante il rito,  quando la sostanza 
psicotropa permette loro di vederci quasi fossimo di vetro. Per 
rispondergli ho dovuto stare totalmente sintonizzata su di me, 
convinta del principio “Più ti metti in ascolto più senti”. Il loro 
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ascolto non è uditivo, come ci si aspetta dai medici, ma intui-
tivo. Sembrano ragionare per immagini, nella convinzione che 
il Sé autentico sia oltre l’Ego, perché avvicinare spiritualità ed 
egoicità è un ossimoro.

La morfologia della cura è quasi identica in tutto il Sudamerica 
(Eliade 1974): suffumigi di tabacco, canti, massaggi della parte 
malata,  medicine  costruite  all’uopo37,  identificazione  della 
causa della malattia con l’aiuto dell’Ayahuasca o degli spiriti 
ausiliari,  l’estrazione  dell’elemento  patogeno  per  suzione 
(CHUPAR).  Fare  medicina  però  non  sembra  significhi  solo 
curare il male ma anche aiutare le persone a orientarsi rispetto 
a cosa sia meglio per loro, indicare una nuova direzione,  un 
percorso da intraprendere.

Qualcuno chiede di procedere su lavori compiuti le volte prece-
denti, sulla schiena per esempio, e viene proposta una medicina 
ricavata da una pianta alta alta e dritta che ha radici molto forti, 
come dovrebbe diventare la schiena retta da una colonna verte-
brale “possente”. Qualcuno ha una malattia “grave” e ha scelto 
di non percorrere la strada che l’occidente propone – chemio e 
preparati  tossici che arrestano il naturale fluire delle energie. 
Qualcuno chiede una purificazione del corpo, oppure l’apertura 
del  cuore  e  la  capacità  di  connettersi  con  il  prossimo.  Altri 
chiedono  aiuto  per  vedere  più  chiaramente,  oppure  di  venir 
liberati  attraverso  il  chupar  –  il  succhiare –  da  cisti  e  altri 

37 Il 74% dei farmaci di composizione vegetale della moderna farmacopea 
sono stati scoperti dalle società “tradizionali”. Fino ad oggi meno del 2% di 
tutte le specie vegetali sono state sottoposte a test completi di laboratorio e 
la gran parte del restante 98% si trova nella foresta tropicale. Il Rio delle 
amazzoni raccoglie la metà di tutte le specie vegetali  presenti  sulla terra 
(Narby 2006).
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problemi  fisici  di  varia  natura.  Come  se  fosse  impossibile 
rinunciare a un punto di vista differente, tutti chiediamo cosa 
percepiscono di noi quando lavorano con la sostanza.

Quando viene il mio turno, gli spieghiamo che il primo giorno 
ho  avuto  una  visione  molto  potente:  era  così  forte  che  non 
volevo gli  icaros perché aumentavano la mia confusione. Gli 
chiedo se devo continuare a bere e mi rispondono di sì, ma in 
dosi minime (“chi ha meno energie deve bere meno e chi ne ha 
di più deve bere di più”). Mi suggeriscono un massaggio alle 
sette la mattina sia per i mal di schiena da cui sono affetta, sia 
per il male al cervelletto che ho sentito durante la prima ceri-
monia  e  oggi  quando  ho  fatto  il  bagno  coi  fiori  (Ampelio 
sostiene che mi si sta aprendo il VI chakra38, il terzo occhio, la 
visione,  l’intuizione,  Atlante,  archivio  delle  memorie  fin 
dall’età dei rettili). Mi prescrivono miele e zenzero per riscal-
dare la muscolatura della schiena; mi danno anche  tantirao e  

agua de azhar che è un leggero sedativo, perché diffidano dagli 
intellettuali con l’energia alta. Mi suggeriscono con una certa 
insistenza di comprare la pussanga de miri, colonia di ruta che 
loro potenziano con erbe curative. Mi dicono che è fatta con le 
piante dell’amore e attiva le cose positive della vita; attira le 
cose che si desiderano. Vedono una parte di energia negativa in 
me,  ma  niente  di  brutto:  “Sei  una  curatrice,  prendi  energie 
negative su di te. Ti aiuteremo, non ti preoccupare, le medicine 
e gli icaros connettono il corpo con il cielo”. Esco dalla consul-
tazione sentendomi un po’ sospettosa: cosa sanno della nostra 

38 È importante conoscere come fluisce l’energia vitale del corpo per assor-
bire quella che manca ed espellere quella in eccedenza. Lo scopo è diventa-
re temerari come il puma, osservatori come il condor e prudenti come il ser-
pente.
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cultura, cosa sanno di noi? Forse – e la mia presunzione ritorna 
– avrei voluto confermassero una mia totale  sanità,  mi sarei 
potuta  posizionare  distante  dagli  altri,  un  po’  inafferrabile, 
intoccabile/intoccata,  il  mio ruolo usuale.  No, sono come gli 
altri,  ho  bisogni,  tristezze,  solitudini  e  paure  come  tutti. 
Umberta, scendi dal piedistallo, mischiati, sporcati le mani. Gli 
sciamani sono incredibilmente competenti – lo devo ammettere 
– niente scuse.

Quando  vado a  prendere  la  medicina  mi  sento  subito  come 
avessi preso un sedativo potente. Effetto acquario, uno schermo 
tra  me e  il  mondo attorno,  senso  di  spossatezza  immediata, 
giramento  di  testa.  Mi  dà  fastidio  essere  tenuta  bassa  di 
energia, è vero che sono un po’ iperattiva e molto cerebrale, 
sono abituata così. Fidarmi di loro o partire all’attacco e conte-
starli? Fare la saputa o bere? È una mia scelta. Fidarmi vuol 
dire utilizzare questi giorni per fare quello che mi dicono, non 
dar loro credito è il mio solito copione che mi tiene lontana 
dagli  altri.  Proverò ad  avere  fiducia,  vale  la  pena provare  a 
uscire da percorsi conosciuti e sperimentati troppe volte. Sono 
arrivata fin qui, mi va di fare le cose in maniera diversa. Nei 
giorni successivi apprezzerò il fatto che l’energia sia veicolata 
verso il corpo e che la mia testa abbia smesso di essere una 
sorta di laser analitico e critico, mi sentirò più centrata, come 
se il  tantirao mi desse calma e mi facesse sentire in pace col 
mondo e con me stessa. Assolutamente presente.

68



LA PRIMA ESPERIENZA CON LA MEDICINA, 2010

Albero ayahuma.

Mi hanno prescritto anche miel e kion (zenzero) che trovo addi-
rittura troppo saporito, difficile da mandar giù. Dovrebbe farmi 
bene per la schiena, scaldare la muscolatura e le ossa. Nel frat-
tempo alcuni fanno un massaggio con la canfora sotto le mani 
di maestra Manuela che affonda le dita nella carne e sembra 
toccare punti nevralgici, di grande tensione, in un atto terapeu-
tico molto potente. È quasi cieca, non sa quanti anni abbia ed è 
affiancata nel suo potere di curandera dal padre, potente scia-
mano  ormai  morto;  lei,  con la  sua  faccia  piatta,  la  pipa,  la 
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cintura  di  perline  sul  cencio  tradizionale;  lei  che  ha assunto 
l’albero  dell’Ayahuma  come  pianta  di  riferimento.  Quando 
massaggerà me, Manuela mi tratterà con mani di ferro. Le dico 
i punti in cui anche a casa mi capita di avere dolore alla schiena 
“qui, qui, qui”. Questo la fa molto ridere e da ora in poi mi 
chiamerà  “qui  qui”  anche durante  le  cerimonie,  per  identifi-
carmi  nelle  nottate  buie,  senza  luna,  e  tutte  le  volte  che  ci 
incontriamo. Sono in bikini, sdraiata su un materasso lercio su 
cui  si  sono  sdraiati  tutti.  Mi  infila  le  mani  nella  carne,  ma 
mentre ho sentito molti che urlano, mi fa male soltanto sulla 
bassissima schiena, quasi sulla gamba sinistra. Quando urlo lei 
ride beata, lo trova molto divertente. Quando mi massaggia il 
collo provo quasi piacere. Penso che ogni volta sarà diverso e 
attendo con ansia i  prossimi massaggi che mi permettono di 
rialzarmi  piena  di  energia,  sentendomi  veramente  bene. 
Umberta fidati! Sono qui per questo, per imparare a fidarmi di 
me, dell’Ayahuasca,  dell’intuito  dei guaritori,  dei rimedi  che 
mi offrono.

Come intenzione del rito, stasera chiederò fiducia.

MEDICINE

Dove prendono le medicine? Nella foresta, che contiene più di 200 
piante  curative.  Ogni  pianta  ha  il  suo  spirito  incorporato  che  dà 
forma al  principio  che  la  definisce.  Ogni  albero  ha  una  madre  e 
un’anima. La maggioranza delle medicine hanno indicazioni ogget-
tive, uguali per tutti, tutte però funzionano a seguito di una connes-
sione con lo Spirito cosmico nel singolo paziente: è come se la scelta 
della pianta, oltre a curare i sintomi, implicasse anche, come valore 
aggiunto, la causa dello specifico malessere, l’approfondimento dello 
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scopo personale nel momento particolare del percorso di vita e nel 
collegamento energetico alla natura del malato.
Potremmo dire  che ogni rimedio cura i  sintomi proprio perché lo 
Spirito torna a lavorare attraverso la pianta. Le conoscono quasi tutte, 
ogni sciamano ha intrapreso una dieta su una o più piante, si è ritirato 
nella  foresta  mangiando  il  minimo,  senza  sale  e  zucchero,  senza 
sesso  e  relazioni  sociali,  mangiando e  fumando parti  della  stessa 
pianta, per mesi, sotto la guida di uno sciamano esperto.
Un giorno ci portano con loro a “incontrare” le piante maestre, per 
farcele  conoscere.  La  prima  che  incontriamo  è  l’albero  dell’ana-
conda, un tronco dritto con i disegni del manto del serpente. Permette 
di  raggiungere la visione e di  guadagnare intuito.  Va intagliata la 
corteccia  per  tirarne  fuori  un  succo  bianco  che  va  mischiato  al 
tabacco  e  fumato  oppure  aggiunto  al  cibo.  La  seconda  pianta  è 
l’Ayahuma che permette di vedere e diventare sciamani. La dieta con 
l’ayahuma dura circa tre mesi e si introduce nel corpo in tre modi: 
cuocendone la corteccia, fumandola oppure mettendo del tabacco nel 
tronco e aspettando che si formino i vermi, quelli rossi e neri saranno 
da scartare, quelli bianchi verranno mangiati vivi, per permettere la 
visione. Altra pianta interessante è una specie di liana bianca paras-
sita di alcuni alberi, l’Abutas, molto potente contro il cancro. L’erba 
dei cavalli è un intricato cespuglio di fili verdi con cui fare un infuso 
che serve per far crescere i capelli; un’altra è un incenso per le ceri -
monie, un tronco bianco argentato che brucia facilmente. Ci fanno 
vedere  la  Datura,  cespuglio  rampicante  dalle  campanule  bianche, 
allucinogeno, il cui succo estratto dai gambi viene somministrato in 
Ecuador nei  riti  di  iniziazione e che “i  cattivi” in Perù usano per  
tagliare  l’Ayahuasca,  utilizzandola  nella  magia  nera  (viene  anche 
chiamata “il vento che ti soffia ai confini del mondo)39.

39 Così racconta Baba Cesare – peraltro un Baba alquanto approssimativo – 
nel libro di Folco Terzani a proposito della datura: “La datura è per conosci-
tori. Chi la prende per drogarsi rimane violentato dagli effetti negativi. Però 
almeno non ti dà assuefazione. Se la fai una volta sei restio a rifarla, perché 
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Ci indicano la  pianta dell’amore, arancione con semi viola intenso; 
un’altra che è una specie di orchidea avvinghiata a un albero “inno-
cente”, che definiscono la pianta dei legami: aiuta a rimanere uniti  
ma alla fine uccide la pianta su cui  si  appoggia.  Incontriamo una 
foglia  molto  grande  e  rugosa  con  una  sorta  di  sesso  femminile 
simbolizzato all’inizio del gambo che serve, secondo loro, a proteg-
gere i bambini dalla potenza sessuale della madre in particolare e dei 
genitori  più in generale.  Gli  shipibo sembrano avere dei  problemi 
con la sessualità, ogni occasione è buona per metterla da parte, per 
proibirla  anziché  sacralizzarla.  Forse  perché  fanno  parte  di  una 
società matrilineare e hanno paura del potere delle donne? Strano, 
perché la maggioranza degli  sciamani nel mondo ritiene che nelle 
donne è racchiuso il destino dell’umanità40, che è la donna la model-
latrice degli umani tutti, che incarna l’amore ed è la messaggera della 
Pachamama, la madre divina che ama ogni cosa. Strano perché una 
profezia quasi universale sostiene che in questo ciclo cosmico solo il 
risveglio del femminile permetterà al nostro pianeta di salvarsi.

ti mette in una dimensione così fuori dall’ordinario. Ti porta in una dimen-
sione di spiritismo…. Il decotto aveva un odore e un sapore di scarafaggi...  
Mi dava confusione. Sentivo tutte queste voci senza sapere da dove veniva-
no… Perché in datura hai percezione del movimento rotatorio della terra”.
40 L’organo genitale femminile è chiamato in quechua paqarina o pakarina, 
“luogo della nascita”, ma anche “luogo dove è custodito il destino dell’uma-
nità”, “luogo della conoscenza”. È considerato sacro. Gran Paquarina è an-
che il  nome del Grande Spirito che offre amore incommensurabile.  Fare 
l’amore è un atto per entrare in contatto con la divina conoscenza presente 
in ciascuno e comprendere le leggi universali. Per molti sciamani l’uomo 
che si avvicina al corpo di una donna dovrebbe farlo con un atteggiamento 
di adorazione e reverenza, perché è attraverso la porta femminile che si ten-
de all’infinito. A sua volta la donna dovrebbe imparare a tendere un ponte di 
energia fra il suo sesso e il suo cuore, il Pachachaka, per recuperare la sua 
creatività e l’aspetto divino di sé.
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Gli schipibo onorano ogni pianta e chiedono il permesso di spiegarla. 
Ognuna ha per loro intelligenza, intuizione ed emozioni ed è dotata 
di uno spirito sensibile e interconnesso con il tutto: gli spiriti delle 
piante e della foresta hanno un’essenza di vita che va profondamente 
rispettata. Ho visto altri  sciamani in altre parti  del mondo onorare 
allo stesso modo l’animale che poi avrebbero ucciso, sotterrando poi 
le interiora in una buca nel terreno, dispiaciuti perché l’animale non 
avrebbe più potuto correre per i prati e contenti allo stesso tempo del 
cibo che avrebbe fornito per l’intera comunità. Gli shipibo offrono 
tabacco  alla  pianta  ogni  volta  che  ne  scalfiscono  la  corteccia,  lo 
sotterrano ai suoi piedi, lo pongono tra le foglie più basse. Esatta-
mente nello stesso modo gli sciamani mongoli spruzzavano un po’ di 
vodka  nelle  quattro  direzioni  prima  di  bere  e  lasciavano  una 
preghiera o un piccolo dono nel luogo in cui hanno raccolto un sasso, 
dei semi o una pianta41.

41 Il rispetto che gli sciamani in tutto il mondo nutrono per la Terra è così  
grande che quando scelgono di sottrarle qualcosa (una conchiglia, un sasso, 
la corteccia dell’albero, un animale, le piante medicinali…) offrono sempre 
qualcosa in cambio, spesso una presa di tabacco, una sorsata di vodka, un 
soldino. Dopo aver fatto l’offerta prendono ciò di cui abbisognano con ri-
spetto, consapevoli che tutto è prodotto da Lei e preoccupati di alterare il  
volto della Madre Terra. Per questo assicurano di usare ciò che hanno preso 
per una nobile causa, perché tutto sulla Terra è in rapporto di dipendenza re-
ciproca. Non a caso gli sciamani si connettono con il principio vitale che 
anima tutte le creature viventi, che proviene dal cosmo ed è dotato di inten-
zionalità. Non a caso parlano “il linguaggio di tutta la natura” che consente 
loro  di  comunicare  con  gli  spiriti  di  piante,  oggetti,  animali,  che  sono 
l’essenza di ogni cosa vivente.
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La terza cerimonia

Sono le  16.30,  alle  21 berrò di  nuovo. Voglio fidarmi  della 
pianta, degli sciamani e del posto molto contenitivo e protetto 
in cui siamo. Mi ricordo i racconti dell’amica Yuliana42, la sua 
fiducia nella sostanza e negli sciamani: “La prima cerimonia in 
cui ho bevuto me la ricordo bene, il sapore terribile della medi-
cina che sa di rospo frullato. Tengo bene a mente le mie inten-
zioni: mi sono sciacquata la bocca e mi sono seduta ad aspet-
tare. Si sono spente le torce, anche quelle di fuori, ho control-
lato l’equipaggiamento e mi sono fatta dei test per controllare 
come stessi: “per ora tutto va bene” mi sono detta, aspettando 
seduta,  ascoltando  il  canto  dei  grilli.  Sono  qui.  Continuo  a 
farmi  dei  test  per  sentire  come  sto,  sento  un  bruciore 
all’esofago,  mi  sento  bene,  mi  vengono  pensieri  vari  che 
controllo.  Mi  dico  che  è  tutto  normale.  Dopo  circa  un’ora 
penso di dover andare a prendere un’aggiunta di medicina. In 
quel momento cominciano gli icaros degli sciamani e sento che 
la mia percezione è completamente alterata. Vomito, mi sdraio, 
mi sento catapultata in un universo tridimensionale con figure 
geometriche che formano un circolo di colori forti. Mi rendo 
conto di essere fuori dal corpo, come un osservatore che guarda 
una  scenografia  mai  vista.  Sono  completamente  stupita  e 
attratta dal cerchio colorato. Mi accorgo che il mio corpo non 
sta bene. So che devo occuparmene. Osservo il mio corpo sdra-
iato e vedo un buco nello stomaco. Sento una voce che dice che 
prima  di  godere  della  cerimonia  devo  occuparmi  del  corpo. 
Torno nel  mio corpo e sento un terribile  dolore  alla  pancia, 
sento un blocco nella bocca dello stomaco, nella gola. Vorrei 
42 Yuliana Arbelaez Cardona  è un’amica, una rebirther e una viaggiatrice 
spirituale.
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vomitare ma non ci riesco,  vorrei bere ma ci è stato sconsi-
gliato.  Non  riesco  a  parlare,  sono  arrabbiata  con  me  stessa 
perché  mi  sento  impotente  nei  confronti  di  questo  dolore. 
Decido di arrendermi e so che non posso fare niente. Mi devo 
fidare,  mi devo fidare degli  sciamani  e mi devo fidare della 
medicina.  Mi devo fidare  di  me.  “Mi fido  e  basta”.  Chiedo 
mentalmente che mi vengano in aiuto gli sciamani: se la tele-
patia funziona verranno. Loro vengono davvero, è proprio così, 
quasi li avessi chiamati. Gli chiedo mentalmente di toccarmi la 
pancia e loro lo fanno. Penso che siamo collegati  telepatica-
mente  e  che  telepaticamente  mi  ascoltano.  Dico  loro  di 
toccarmi la spalla sinistra e una di loro lo fa, di spostarsi sulla 
destra  e  anche  questo  accade.  Mi  distolgo  dal  dolore,  sono 
stupita come stessi partecipando a un gioco divertente. Poi la 
sciamana mi dice, “basta, basta” come mi chiedesse di smettere 
di giocare. A quel punto non ho più nessun dubbio e mi fido 
completamente: loro mi leggono dentro. Ho tutti gli sciamani 
intorno e invece di vedere uno di loro vedo il maestro Yoda, 
quello di guerre stellari e gli altri li vedo come extraterrestri. 
Sono comunque tranquilla e mi affido a loro. Succhiano dalla 
mia pancia. Fumano il loro tabacco e risucchiano il male dalla 
mia pancia. Vedo e sento che il male esce da me. La sciamana 
vomita  per  me  e  ogni  volta  che  lo  fa  mi  sento  meglio.  La 
ringrazio.  Sento  che  mi  ha  tolto  un  male  vecchio,  di  vite 
passate e che non è fisico ma a tanti livelli, un dolore antico43. 

43 La  memoria  cellulare  trattiene  i  pattern  emotivi  passati  (dolori,  ferite, 
traumi) che possono riemergere all’improvviso. Le emozioni devono scorre-
re perché noi possiamo stare bene. Se abbiamo paura di alcuni pensieri e di 
alcune sensazioni, se le blocchiamo o le neghiamo per non diventarne con-
sapevoli, rischiamo di bloccarle e rischiamo che emerga un sintomo.
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Mi sento sempre meglio fino a sentire che c’è stata una grande 
guarigione, una pulizia profonda. Sono felice ma provata, sono 
passate cinque ore, avevo completamente perso la concezione 
del  tempo.  Sprofondo  in  un  sonno  ricco  di  immagini…  La 
mattina affiora la paura di rifare l’Ayahuasca ma lavoro con il 
pendolo,  lo  esplicito  alle  sciamane  e  loro  mi  tolgono  ogni 
paura. Alle nove di sera si replica”.

Ripenso ai racconti di Yuliana, mi ricordo anche la sua seconda 
serata, quando “tutto il corpo vibra come una musica. Mi sento 
in  grazia di dio.  Sentivo le emozioni  degli  altri,  entravo nel 
corpo dei miei due amici. Sentivo le loro emozioni, non erano 
mie, fino a provare una pace assoluta, un amore infinito e tanta 
felicità. Quando gli sciamani iniziano a cantare sento come un 
elettroshock. Una corrente che dalla colonna arriva ai piedi e 
mi  fa  rimanere  bloccata,  congelata.  Un’esplosione  dopo  la 
quale  comincia  il  viaggio.  Questa  volta  non  sono  io  che 
ringrazio ma sento il ringraziamento e la gratitudine arrivare a 
ondate. Penso a tutte le cose belle che ho fatto nella vita e sento 
e vedo la perfezione della mia vita.  Sento un amore per me 
profondo,  l’esperienza  è  lunghissima  e  alle  due  del  mattino 
sento di essere ancora nel pieno del processo”.

E infine penso alla sua terza esperienza quella che tra noi chia-
miamo divertite “l’orgasmo cosmico”: “Prendo poca medicina 
questa volta, meno della metà usuale, perché ieri mi ero sentita 
ubriaca, l’impatto era stato troppo forte. Dopo un’ora la medi-
cina comincia a fare effetto, senza che vomiti o mi senta male. 
Tutto va alla grande e mi sento felice e grata. Sento un anima-
letto che mi cammina dentro e si sposta dentro di me, cammi-
nando verso il sacro. Lo visualizzo come un topolino che mi 
cammina dentro. Sono molto incuriosita da questa sensazione 
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così strana. Lo sento che sale piano piano, facendomi il solle-
tico lungo la spina dorsale; si posiziona tra il collo e la nuca – 
quello  spazio  che  si  chiama  la  bocca  di  dio.  Esplode,  e  io 
esplodo  in  questa  esplosione  e  sono completamente  dissolta 
nell’universo. Sento sette esplosioni e posso solo dire “oddio, 
oddio,  oddio”.  Mi  sento  completamente  sciolta  in  tutto 
l’universo. Beatitudine e gioia che non ho mai sentito prima. 
Vedo alla fine un’enorme circolo di luce ed è come fatto di 
mattoni di luce molto intensa. Una ruota immensa con al centro 
un aleph e dei simboli  che non conosco e non ho mai visto 
prima. Mi batte il cuore fortissimo e mi dico di stare tranquilla 
e di lasciarmi andare. Oddio, oddio, oddio. Un circolo di luce 
che sembra un fuoco. Sono nella beatitudine totale, nella gioia 
e nella felicità, nel piacere. Sono in ogni parte dell’universo, 
vorrei  trattenere  questa  sensazione  e  questo  benessere  per 
l’eternità. Per fortuna dura anche il giorno dopo”.

Mentre penso alle esperienze della mia amica, nella maloca F. 
si avvicina e mi augura una buona notte. Raddrizzo la spiana 
dorsale e la paura sparisce. Prendo un quarto della dose, riesco 
quasi a non far circolare il sapore per il palato, è peggiore di 
come lo ricordassi. Resto al buio a guardare gli altri e mi ripeto 
l’intenzione di fidarmi di me, della medicina, degli sciamani, 
del  gruppo  e  dei  miei  amici  italiani.  L’intenzione  di  farmi 
sorprendere e lasciar scorrere.

Inizia il dolore al corpo, il tremore alle gambe e ai muscoli, la 
necessità di oscillare. Il freddo infinito. Inizia la sensazione di 
essere dentro la terra, nell’inverno del mondo. Di essere sotto-
terra e di vedere il  mondo dal di sotto.  A tratti  ho anche la 
sensazione di stare in un luogo angusto, in un buco, tanto che 
faccio fatica a respirare,  quasi mi si bloccassero i polmoni e 
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potessi morire lì. Temo per la mia integrità. Una parte di me 
continua a dirsi che non devo aver paura, che mi devo fidare e 
imparare  a  lasciar  scorrere.  Gli  odori  sono  amari,  acri, 
pungenti,  comunque  intensi.  I  colori  molto  carichi,  vedo  le 
forme e le trame delle foglie, la linfa degli alberi. Colori pazze-
schi,  questa volta su uno sfondo nero,  interconnessi tra loro. 
Non forme separate e geometriche come la prima volta ma il 
tessuto  della  natura,  intriso  di  pattern.  Prima  sull’azzurro,  i 
verdi, i turchesi, i blu e i gialli, poi i miei colori preferiti, quelli 
che definisco ‘caldi’,  gli  arancioni,  i  rossi,  marroni,  viola  in 
tutte le possibili sfumature. Ho la sensazione di essere esatta-
mente dove l’Ayahuasca mi ha portato, una forza più grande di 
me che mi comanda. Vedo vermi e serpenti fluorescenti, colo-
rati e mi dico che posso lasciar andare e l’immagine cambia. Il 
freddo della terra continua a espandersi sul mio corpo, tremo. 
A  un  certo  punto  mi  viene  mostrato  un  viottolo  fangoso  e 
bagnato  che  entra  nella  foresta  e  va  in  discesa  e  mi  viene 
chiesto se voglio intraprendere la via della cura. Stupidamente 
dico di no e piano piano i colori svaniscono.

IL SERPENTE

Il  serpente  è un personaggio importante  della  foresta amazzonica, 
nella cultura shipibo e in molte culture indie. In Africa e in Australia, 
per esempio, si parla di un grande serpente che diffonde intorno a sé 
arcobaleni e che accompagnò la Madre Terra nella sua venuta mentre 
Lei creava montagne, vallate e stelle. Così Uroboro si crede circondi 
l’intera terra e giri attorno ad essa diffondendo benedizioni. Il suo 
potere è simboleggiato dai cristalli di quarzo. Nella cultura giudaico-
cristiana si tratta di un personaggio “malefico”, il principio del male; 
per molte altre culture come in Amazzonia, in Messico, ma anche tra 
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i Sumeri, in Egitto, in Persia, in India, a Creta, in Grecia e in Scandi-
navia,  è  invece  un  simbolo  benefico,  colui  che  sa,  che  conosce. 
Signore del principio vitale, non ha sesso, è maschile e femminile 
contemporaneamente,  un gemello di  se  stesso.  Il  serpente  visibile 
appare come incarnazione del Grande Serpente Invisibile, al di fuori 
del tempo, il principio vitale di tutte le forze della natura. Campbell 
(2012) racconta che anche Zeus inizialmente era raffigurato come un 
serpente;  attorno  al  500  a.C.  divenne  un  uccisore  di  serpenti  in 
quanto uccisore di Tifone, enorme mostro dalle fattezze di serpente 
che tocca le stelle con la testa,  figlio di  Gaia,  dea della terra che 
incarna le forze della natura. Siamo a una svolta, l’allontanamento 
dalla natura, l’ascesa del patriarcato e la vittoria della ragione (Atena 
che aiuta Zeus). I serpenti mitici sono enormi. Nel primo capitolo di 
Chuang Tzu, il fondatore del taoismo filosofico, si descrive un pesce 
enorme e lungo che abita il lago celestiale, si trasforma in uccello e  
sale a spirale verso il cielo. Il serpente è associato ovunque alla cono-
scenza sciamanica, anche in luoghi dove i serpenti non fanno parte 
dell’habitat. È interessante come non siano solo i popoli primitivi a 
proporre  un serpente  creatore  della  vita,  ma anche Francis  Crick, 
premio Nobel per la medicina – per la scoperta della struttura del 
dna, il quale ci alfabetizza a un principio vitale di origine cosmica 
dalle fattezze serpentine. “Il dna è la molecola contenente l’informa-
zione della vita e la sua vera essenza consiste nell’essere sia singola 
che doppia, come i serpenti mitici” scrive Narby (2006).

Connessa  al  serpente  cosmico  e  alla  creazione  della  vita  c’è 
l’immagine  ricorrente  di  un  collegamento  tra  terra  e  cielo,  l’axis 
mundi. Eliade, che ha studiato questo tema comune alle tradizioni 
sciamaniche, lo definisce un “passaggio paradossale” che dà accesso 
all’aldilà. Usualmente riservato ai morti, viene usato dagli sciamani 
nel loro percorso di conoscenza. Questo passaggio è spesso control-
lato da un serpente o da un drago (pensiamo al percorso nelle opere 
di iniziazione, a Dante Alighieri che nella Divina Commedia prima 
di incontrare Virgilio si trova in una selva oscura e incontra tre fiere 
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che  lo  costringono a  percorrere  tutto  il  percorso  quando cerca  di 
andare direttamente verso il Paradiso; pensiamo a Enea nell’Eneide, 
a Ulisse che attraversa il fiume nel suo tornare in patria, ma anche al 
Conte di Montecristo, ad Aladino, ad Alice nel paese delle meravi-
glie… Per gli shipibo-conibo del Rio delle Amazzoni l’axis mundi è 
raffigurato come una scala a pioli – altra immagine che ci ricorda 
quella del  DNA – circondata dall’anaconda cosmica (Narby 2006). 
Pensiamo infine al caduceo, due serpenti avvolti attorno a un asse, 
simbolo connesso all’arte della guarigione (lo ying e yang dei taoisti, 
il simbolo della medicina e di Mercurio) e anche alla rappresenta-
zione del vitigno dell’Ayahuasca.

Il formicolio alle gambe e alle braccia, una specie di pizzicore, 
mi obbliga a cambiare posizione, penso si tratti dello stato di 
trance indotto dalla sostanza. Torno nel qui e ora e mi sento 
rassicurata,  ho  la  sensazione  di  aver  avuto  delle  visioni  di 
carattere più superficiale – forme, pensieri, associazioni – che 
potevo controllare meglio. Guardo quello che succede intorno a 
me.  Gli  sciamani  stanno  lavorando  dall’altra  parte  della 
capanna e io mi rilasso. Entro ed esco dallo stato alterato di 
coscienza.  Anche  stasera  ho  la  sensazione  di  essere  oltre  i 
significati.  Vedo  più  volte  Ampelio  raggiungere  la  porta  a 
quattro  zampe,  vomitare  (metaforicamente)  tutti  i  blocchi  di 
energia negativa di cui si è caricato e tornare al lettino, leggero 
come una libellula, ringiovanito. Sento un compagno di avven-
tura piangere e urlare e avrei voglia di andare da lui e abbrac-
ciarlo.  È  proibito.  Mando  ad  ambedue  metta44,  vibrazioni  e 
44 “Mandare metta” nel linguaggio della meditazione vipassana significa in-
viare energia e pensieri positivi e apprezzamento agli altri. Questo atteggia-
mento implica che ci si senta bene con se stessi, che si guardi al mondo sen-
za giudizio e senza critica e paura, che si usino le parole con la disposizione 
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pensieri positivi.  Quando gli sciamani vengono da me, prima 
Dioghenes poi maestro Elia, restando tanto tempo, mi tiro su, 
ho la fantasia di essere l’Ayahuasca in persona. Rispondo ai 
loro hummings facendone a mia volta, cercando il mio canto e 
il mio centro. Oscillo come fossi un serpente, cerco di sintoniz-
zarmi sulla loro danza, sento il bisogno di rispecchiarli, il tutto 
oltre  la  mia  volontà.  Mi sento forte,  ma ora che  rileggo mi 
accorgo che cercavo ancora il controllo. I canti diventano suoni 
primitivi: se c’é stata una musica alla costituzione del mondo e 
alle  prime orecchie che l’hanno intercettata  è stata  probabil-
mente simile a quella che condivido in questa maloca in questo 
momento.

MUSICA

La componente acustica è molto importante, tanto che alcuni antro-
pologi  sostengono  esistano  degli  effetti  musicali  sulla  coscienza, 
dovuti  a  suoni  acuti  prodotti  sia  dagli  icaros  che  dalle  bottiglie 
fischianti  (whistling bottles)  di  cui  si  parla  dal  500 a.C.  fino alla 
conquista  spagnola.  Uomini  e  donne  che  cantano  rincorrendosi 
acusticamente, dialogando con le note, stonando, sovrapponendosi in 
toni acuti e profondi che derivano dal loro essere in trance, profonda-
mente connessi con l’universo.

Pensiamo alla musica a 432 Herz, la musica che con la sua frequenza 
e con le sue vibrazioni ci cura – portandoci in theta – risuonando con 
la  nostra  energia  personale  e  cambiando/aggiustando  gli  stati 
d’animo, eliminando le tossine e le tensioni.

all’armonia, al condividere e dare. Implica di conseguenza amare gli altri 
come sono, senza porre condizioni: accettarli, non giudicarli e desiderare il 
loro bene.
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Ogni tanto sembra che il canto vada a morire, ma una voce tra 
le tante ricomincia, come i grilli in un prato in cui a volte, nel 
silenzio, uno comincia a cantare e altri dieci, cento si uniscono, 
a  intermittenza.  Quando apro  gli  occhi  vedo le  griglie  sulla 
faccia di Dioghenes, come uno scanner. Nei suoi icaros ripete 
parole  incomprensibili  e  alcune che comprendo – ‘malattia’, 
‘ospedale’,  ‘ayahuasca’,  ‘medicina’,  ‘shaman’,  che  significa 
essere. Decido di fidarmi, non stanno certamente parlando del 
mio futuro di malattia ma del fatto che la medicina è la cura: 
scelgo  l’interpretazione  più  generativa  e  in  movimento.  Mi 
ripeto  che  mi  devo  fidare  e  scelgo  attivamente  di  farlo, 
lasciando correre ogni pensiero di malattia. Il rispecchiamento 
si fa ogni volta più raffinato con ognuno degli sciamani che 
passa. Al quarto sono però totalmente presente a me stessa e 
comincio a essere esausta sia dei canti che del dialogo prosse-
mico. Quando passa Manuela cerco di farla sorridere e di alle-
viare la sua tangibile fatica. È in trance e resta fissa davanti a 
me, cantando e spruzzando la  pussanga. A questo punto sono 
appiccicosa come una caramella sputata. I due uomini e le due 
donne  mi  hanno  infatti  inondato  di  colonia:  mani,  faccia, 
capelli, collo, la tuta, la coperta che mi riscalda. La versano, la 
sputano, la spandono. Mi inebrio dell’alcol che contiene e loro 
pure. Immagino che a tratti ne bevano per aumentare la loro 
energia, oltre a utilizzarla per ‘vedere’.

Spero che la cerimonia finisca ma ogni volta le donne riaccen-
dono le braci che si stanno spegnendo, i canti continuano come 
un muro di suoni che vanno sempre più sulle frequenze alte. 
Solo quando sono finiti, mastro Elias “succhierà” un compagno 
di viaggio che ha qualcosa di brutto allo stomaco.
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La mia  premessa  continua  a  essere  “presuntuosa”:  mi  è  più 
facile dire che tutto va bene, che non ho bisogno di nulla. Per 
natura mi forzo ad avere più curiosità che bisogni. Non vedo i 
nostri  maestros come salvatori ma come persone che faticano 
per  svoltare  la  vita  e  che  in  questo  posto  vengono sfruttati, 
almeno un po’.  Mi viene  voglia  di  dar  loro  parte  della  mia 
energia, non sento di avere bisogni impellenti e inascoltati. Sto 
toccando  con  mano  la  mia  attitudine  usuale  a  difendermi. 
Basterebbe scegliere come intenzione le relazioni intime e ne 
uscirebbero intuizioni interessanti e problematiche! Penso che 
nel mio ruolo di curatrice vado a cercare i  punti  di  forza di 
ciascuna  persona.  È  chiaro  che  non  ogni  persona  ha  solo 
blocchi e negatività; che non ci sono solo drammi e problemi. 
Mi metto a pensare alle persone a me vicine e a sottolineare i 
loro aspetti positivi. Quando Dioghenes se ne va mi ringrazia: 
“Ira-q”. Avrà percepito la fiducia che sono riuscita ad accor-
dare loro e che comincio a provare verso di me?

La testa è tornata, la fiducia c’è, anche se è ancora in costru-
zione.  Le  sciamane  continuano  a  cantare.  Sono  esausta.  Ho 
compreso stasera che la mia premessa errata è che possa vedere 
solo forme e colori al di là dei significati e che la strada cui 
ambire  è  molto  differente  da  quella  che  già  pratico.  Posso 
invece affinare la mia prassi di cura consueta; sto prendendo in 
considerazione il loro percorso di cura, lo confronto con quello 
occidentale e vedo delle grandi similitudini, pur considerando 
le differenze culturali. 

La mia curiosità aumenta: ci sono milioni di temi da chiedere 
all’Ayahuasca.
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ANIMA

Gli  aspetti  quotidiani  possono essere  affrontati  a  livello  corporeo, 
sociale,  psicologico  e  spirituale.  Si  tratta  di  domini  diversi  e  non 
sempre  comunicanti.  Quello  corporeo  e  quello  psicologico  sono 
propri del nostro Occidente. Il concetto di inconscio ha in qualche 
modo distolto gli  occidentali dal cammino verso la spiritualità. Le 
esperienze spirituali per Freud sono esperienze regressive, personal-
mente le ritengo un avanzamento nel percorso della propria vita. Si 
tratta di accedere a stati di coscienza pre-personali e trans-personali,  
di  ritrovare  l’intesa  cosmica  che  noi  occidentali  abbiamo perso  e 
rifiutato.  Stefano  sostiene  che  l’umano  è  un  essere  creatore  che 
emette/crea energia. Noi siamo antenne. 

Secondo la bioenergetica quando viviamo bene l’energia scorre e c’è 
una  maggiore  osmosi  col  cosmo perché  tutto  ciò  che  viviamo si 
trasforma in esperienza. Quando viviamo male produciamo energia 
negativa, come una nebbia, che è il  correlato delle esperienze che 
non  abbiamo  vissuto  in  tempo  reale,  delle  esperienze  che  ci 
mancano: energie non vissute; comandi negativi che ci siamo dati o 
ci hanno ferito e ci limitano (sistemi di pensiero disfunzionali per 
sfuggire al presente, quali la colpa); sospesi che non abbiamo voluto 
andare a vedere/integrare; sensazioni fisiche cui ci  siamo sottratti;  
ferite energetiche profonde che hanno il difetto di operare autonoma-
mente (entità). Le altre facoltà della nostra conoscenza utilizzano i 
campi elettro-magnetici, il corpo dell’anima, che sono in connessione 
trans-personale  come  sostiene  la  bioenergetica  di  III  generazione. 
L’essere  è  il  viaggiatore,  il  corpo è  il  nostro accompagnatore,  un 
collaboratore prezioso, che parla attraverso le emozioni. Il rapporto 
tra corpo e anima è come il rapporto tra il cavallo (il corpo) e il cava-
liere (l’anima), con la sella che funge da ego, il  fratellino stupido 
dell’essere. Cos’è l’anima? Sono io quando sono presente. L’anima 
comanda e il sistema nervoso è l’antenna che collega l’anima con il 
corpo. L’anima è comunque una dimensione non identificata con il 
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corpo. Essere nell’ego è differente dall’essere nell’essere. Ricusando 
la teoria sulla dicotomia tra corpo e psiche, sostengo una sostanziale 
continuità  tra  processi  biologici  e  psicologici.  Esperienze  come 
quelle dello yoga o del Tai Chi inducono a rendere questa visione più 
convincente. E, ovviamente, la stessa bioenergetica.

La quarta cerimonia

Arrivo alle 20, ho una certa curiosità per come sarà la serata. 
Non so bene cosa chiedere nel mio intento: ho due temi caldi, 
uno è l’unconditional love che decodifico  come connessione 
con il mondo; l’altro è come fare quest’esperienza al meglio, 
coinvolgendomi e lasciandomi andare sempre di più. Scelgo la 
prima.

Bevo  un  terzo  del  bicchiere.  Sono  la  numero  ‘18’  a  bere 
(1+8=9,  il  mio  numero  preferito45),  sorridendo  mi  rassicuro. 
All’inizio  non succede  nulla.  Vedo due pannelli  rettangolari 
che invadono il  mio campo visivo,  neri  punteggiati  da sfere 
giallo-oro molto luminose. Nient’altro. Penso che la mia vicina 
di lettino si sia “rubata” la mia capacità di vedere. Mi metto a 
pensare alle connessioni tra me e gli altri, ai rapporti delle cose 
tra loro.  Sento l’amica rana gracchiare,  i  grilli,  la luce della 
luna e vedo stelle enormi. Mi sembra di ‘sentire’ le connessioni 

45 Mi verrà detto da Stefano che il numero 9 contiene l’idea del rischio ed è 
associato all’attraversamento del deserto: è il numero dello sciamano. Come 
numero arabo è l’inizio di una spirale di crescita, è la carta della soglia e 
richiede che ci si spogli delle usuali abitudini. Rappresenta il cambiamento, 
l’invenzione e la crescita attraverso l’ispirazione. Nove è umanitario ed è 
stato  ritenuto  di  particolare  importanza  poiché  occorrono  nove  mesi  del 
calendario  per  la  gestazione  di  un  bambino.  Nove  rappresenta  infine  la 
perfezione numerica.
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più  che comprenderle,  dal  visivo  sono passata  al  tattile.  Sto 
sdraiata in posizione fetale, rannicchiata nella coperta quando 
uno schiaffo datomi da cento mani mi colpisce: luci e colori, 
frattali,  serpi,  vermi,  protuberanze  che  invadono  il  campo 
visivo e me stessa. Radici contorte di alberi secolari, pezzi di 
legna, fili d’erba, in un habitat fangoso che luccica con brillan-
tezze diverse: tanti marroni e colori terrigni. Sono senza ego in 
un non spazio e un non tempo, come fossi un lombrico o un 
animale ancora più piccolo (che però vede sia il particolare che 
il  tutto),  in  movimento  in  un  habitat  vivo  e  a  sua  volta  in 
costante  cambiamento46.  Non  ho  identità,  forse  non  sono 
neppure un animale ma un nucleo di consapevolezza microsco-
pico immerso in quell’esperienza. Rimane un self razionale che 
mi permette di rassicurarmi e di dirmi che posso lasciar correre 
quello che non mi piace e non mi serve. Quando i vermi colo-
rati diventano troppo schifosi li posso lasciar andare e vengono 
sostituiti  da  altre  protuberanze,  colori,  tentacoli,  luci.  In  un 
centimetro quadrato ci saranno 100 colori differenti e io riesco 
a  distinguerli  tutti.  Contemporaneamente  il  mio  corpo  sente 
tutto il freddo del mondo, trema, non riesce a stare fermo. Un 
senso di fatica estrema mi fa dubitare di farcela a proseguire 
nell’esperienza.  Riesco  a  tranquillizzarmi  ma  ho  tanto  tanto 
freddo. Comunque non ho paura e posso lasciare andare. Sento 

46 Il libro Milioni di farfalle di Eben Alexander (2013) racconta dell’espe-
rienza pre-morte di un neurochirurgo che entra in coma per 7 giorni e – mal-
grado si creda che non ci possa essere vita cosciente se la neocorteccia cere-
brale che presenzia alle funzioni di memoria, linguaggio, emozioni, perce-
zione visiva, uditiva e logica è “morta” – fa l’esperienza della presenza del-
la coscienza malgrado la morte cerebrale.  Racconta la sua esperienza nel 
“Regno della prospettiva del verme” che è molto simile alla mia esperienza 
di queste pagine.
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le voci degli sciamani che stanno cantando nel buio, ancora in 
gruppo, al centro della maloca. Mi è chiaro che si stanno scam-
biando informazioni su quello che sta avvenendo al gruppo e 
sento chiaramente che nella loro lingua si dicono che l’italiana, 
la  doctorita,  “vede”.  Mi sembra che cantino per  me, per  far 
aumentare la mia visione.

Ho freddo, non ho paura, continuo a vedere i tentacoli che sono 
ovunque  attorno  a  me,  continuo  a  sentirmi  affaticatissima. 
Difficoltà a respirare,  peso, dolore.  Provo a dirmi che non è 
necessario che l’esperienza sia così faticosa,  che potrei rilas-
sarmi e godermela. Non sembro trovare la strada perché questo 
avvenga. Sento il peso del mondo sulle spalle. Possibile che sia 
un mio stato quotidiano? Che questo sia il mio atteggiamento 
verso la vita? Non ne sono certa, ma forse è proprio così: una 
sensazione che nego razionalizzando e rifugiandomi nel lavoro.

Ormai  è  ora  che  vengano  di  fronte  a  ciascuno  per  cantare. 
Questo, che gli altri desiderano fortemente, per me diventa uno 
sforzo ancora più grande perché mi tramuto in serpente (una 
parte  di  me continua  a sapere  che  è  solo  immaginazione)  e 
DEVO ballare al suono dei loro icaros. Si avvicina maestro Elia 
e mi dice qualcosa tipo “Luz, luz, no se preoccupe”. Questo 
vuol  dire  che  sia  lui  che  gli  altri  percepiscono  il  mio  stato 
d’animo. So che è una risposta chimica del mio cervello alla 
sostanza e so che sto vedendo le  mie sinapsi.  Ciò che vedo 
sono proiezioni del mio cervello e dei miei pensieri. Le imma-
gini  sono  unicamente  mie,  sono  un’emergenza  della  mia 
psiche. Posso lasciarle andare ma non posso fare di loro quello 
che voglio, almeno finché ne ho questo reverenziale rispetto. Si 
tratta di un percorso che ho già percorso in questi giorni, dal 
momento che già quattro cerimonie sono andate così. Come ci 
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lavoro? Che significa tutto questo per me, oltre alla fatica che 
forse è parte della mia vita? Maestro Elia canta, cerca di tran-
quillizzarmi,  mi  spruzza  addosso  la  pussanga,  mi  apre  il 
settimo chakra – 10 cm sopra la testa – quello che connette al 
cielo e permette di vedere. Ci soffia sopra, sembra chiudere la 
fontanella con le mani, purifica mani e faccia, soffia sui capelli. 
Devo muovermi  al  ritmo dei  suoi  icaros,  non posso farne a 
meno. Appena termina mi metto in posizione fetale e cerco di 
lasciar  andare,  di rilassarmi.  Il freddo continua inesorabile,  i 
muscoli tremano, sento stanchezza. Emetto sospiri, ma mentre 
gli altri frequentemente vomitano o sputano nel pitale, io esco 
spesso per fare pipì.

Sono in connessione con F., mi volto spesso dalla sua parte (è 
seduto  dietro  di  me)  e  ogni  volta  illumina  la  brace  del  suo 
mapacho.  Apposta? Credo di sì,  per tranquillizzarmi e farmi 
capire che è connesso. Quando cerco di alzarmi perdo l’equili-
brio, oltre al mondo buio e un po’ confuso continuo a vedere le 
luci. Mi tiene il braccio e mi aiuta. Lo sento tranquillo, soli-
dale. Gli spiego che sono totalmente dentro le luci e la fatica. 
Ci fermiamo a guardare la luna che sento amica. Quando torno 
nella maloca, la mareacion mi riassale con tutta la sua potenza. 
Quando  passano  di  nuovo  le  maestras mi  rialzo  a  danzare: 
posizione del loto e movimenti dalla vita in su. Mi soffiano in 
testa, mi lavano con la pussanga e mi benedicono.

Penso che domani chiederò ai maestro le ragioni di questo peso 
e come superarlo. Questo proposito mi tranquillizza. Alla fine 
torno a sentire la rana che gracchia nella palude e la saluto con 
affetto. Mi sento connessa con la natura. Il cielo si è coperto di 
nuvole, tuona, sta per iniziare a piovere. Le sciamane cantano, 
hanno  più  energia  dei  maschi,  durano di  più,  quando  c’è  il 
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tuono stanno zitte per un secondo, quasi nel rispetto della sua 
energia. Loro ci curano ricollegando i fili spezzati, il temporale 
cura la terra, bagnandola.

Intorno  a  me  c’è  chi  rutta,  chi  ha  conati  di  vomito,  chi  si 
lamenta,  chi  piange,  ma  si  sentono  e  vedono  anche  sorrisi, 
braccia al cielo, movimenti di danza e di yoga, ringraziamenti, 
canti. La cerimonia va avanti da sette ore e mezzo e non riesce 
a finire. Finirà quando tutti saranno in silenzio: l’energia del 
gruppo  determina  quanto  dura  il  rito  in  quanto  i  maestros 

entrano in trance e sembrano rispondere alle energie che circo-
lano.  Una sola  donna continua a  cantare,  note  altissime  che 
tengono viva la cerimonia. Il temporale è al suo apice quando il 
facilitator dichiara, dopo un lungo silenzio, che verrà cantato 
l’ultimo icaros.

Una piccola rana solitaria
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Le intenzioni personali

Gli sciamani si fanno tramite con il nostro inconscio e con le 
nostre visioni, con il viaggio, con la nostra comprensione di noi 
stessi; sono contemporaneamente umani che attraverso questo 
lavoro mantengono la famiglia estesa, spesso molto povera. La 
loro  parte  spirituale  è  il  risultato  di  un  lungo  cammino, 
compresa  in  un  ruolo  che  non  sempre  gli  altri  accettano  e 
apprezzano, la parte umana è fatta di mutamenti di umore, di 
vanità nell’addobbarsi, di litigi tra loro, di invidie, di tintura de 
L’Oreal per avere anche a 83 anni i capelli corvini. Le diffe-
renze di carattere di questi lavoratori dello spirito sono interes-
santi da osservare.

La maggioranza delle persone hanno temi molto personali da 
affrontare:  approfondire  l’organizzazione  del  loro  lavoro, 
problemi che li hanno colti all’improvviso, l’integrità nella loro 
vita47.  Le  aree  di  indagine  sono infinite,  è  a  noi  che  spesso 
manca la fantasia per proporne di insolite. Si tratta della possi-
bilità  di  disossare la  mente ed entrare  in  contatto  con un sé 
cosmico, di fare esperienze più intense del vissuto stesso. Per 
questo  il  set  mentale  –  l’attitudine  personale  –  deve  essere 
improntata alla serietà: il set che definisce la serie di intenzioni 
personali  deve  essere  denso  e  leggero  contemporaneamente, 

47 La mia amica Yuliana mi racconta che una volta durante una cerimonia si 
è sentita seduta come al cinema e ha visto tutte le azioni e tutti i pensieri da 
lei messi in atto fuori dall’integrità, fino a quello della mattina al tempio 
quando aveva pensato di impossessarsi di un mango. “La Medicina mi ha 
fatto vedere come questi episodi mi avessero tolto dell’energia e come fos-
sero stati inutili. Come una lezione molto illuminante in cui riesco a vedere 
ogni momento in cui ho agito fuori dell’integrità, cosa avrei potuto imparare 
e quali occasioni ho perso”.
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per  questo nella  capanna dove si  pranza si  chiacchiera  della 
propria vita ma si scherza altrettanto, ci si prende in giro e il 
suono della  radio in  cucina è  sintonizzato  su melodie  molto 
romantiche  e  un  po’  stucchevoli.  Il  setting  –  così  come  il 
contesto in cui si assume la sostanza – deve essere assoluta-
mente protettivo, sicuro e rispettoso, perché ci si mette in gioco 
in  prima  persona.  Il  protocollo  per  assumere  la  sostanza  è 
molto rigoroso. Ci sono regole che riguardano il corpo, altre 
che si riferiscono alla socialità, altre alla psiche e altre ancora 
allo spirito, quattro domini diversi che possiamo approfondire 
in questa vita ma che richiedono un lavoro serio e continuativo.

Ognuno incontra l’Ayahuasca esattamente dove si trova psichi-
camente.  La  medicina  sottolinea  i  valori  e  i  pensieri  del 
singolo, non ci sono vie o percorsi stabiliti a priori48. Si diventa 
così  psiconauti  e  si  apre  il  proprio  scrigno  personale  a 
un’esperienza di cambiamento emotivo in cui ci si dispone a 
cercare il  significato di  ciò che accade,  a esplicitare i  valori 
taciti  e  i  pensieri  automatici  di  chi  sta  facendo questa espe-
rienza. Non si tratta di comprendere come è fatto il mondo ma 
come siamo fatti noi come individui che viviamo nel mondo. 
L’Ayahuasca  è  un  amplificatore  emotivo,  una  griglia  dei 
pattern psichici che funziona facendoci perdere sia il corpo che 
la  psiche49.  Differentemente  dall’LSD non  propone  giochi 

48 Si dice che l’Ayahauasca, bloccando la mente, ti venga a cercare dove sei 
contorto e ti raddrizzi.
49 La parola psiche, dal greco psyché (respirare, soffiare) riconduce all’idea 
del “respiro vitale”; nell’antica poesia greca passò poi a significare l’“ani-
ma” che esiste dopo che la vita è cessata. Da qui l’idea che la psiche sia im-
prigionata nel soma come in una tomba, idea che nel tempo è stata messa 
sempre più in discussione.
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psichedelici  ma un viaggio  emotivo  per  cercare  il  divino,  il 
sacro dentro di sé, la connessione tra parti di un tutto.

L’Ayahuasca – secondo gli sciamani – permette di accedere al 
senso  di  amore  universale,  all’essenza,  alla  propria  forza, 
condensando le esperienze fatte e – con l’aiuto degli sciamani – 
accedere all’amore. È pur vero che siamo creature costruite per 
essere adattabili e che la nostra mente costruisce narrazioni che 
vanno in una direzione adattativa.

Uno dei partecipanti, rumeno, un uomo che insieme alla moglie 
studia  per  diventare  naturopata  (è  laureato  in  economia  ma 
trovava il lavoro troppo serioso e meccanico) – su richiesta – 
mi  descrive  la  sua  esperienza  di  accesso  all’amore  cosmico 
supremo:  “Non  è  facile  descriverla  perché  mi  riferisco  a 
emozioni  pure,  mai  provate  così  intensamente.  È  difficile 
descrivere le emozioni che ho provato, ci proverò: la notte in 
cui ho sperimentato l’amore incondizionato la mia intenzione 
era quella di scoprire che cosa ci fosse dietro la mente razio-
nale. Incredibile. Fino a quel momento i miei viaggi erano stati 
abbastanza brutti,  questo è invece stato interessante perché è 
stato il primo in cui mi sono totalmente arreso, mi sono lasciato 
andare e mi sono permesso di vomitare (nelle precedenti due 
cerimonie  ci  avevo  provato  senza  riuscirci).  Dopo  mi  sono 
sentito invaso da emozioni di amore. Non sentivo amore per 
qualcuno  o  qualcosa  –  non era  il  mio  amore  e  neppure  era 
amore inviatomi da qualcuno o da qualcosa. Era amore puro, 
puro e incondizionato, amore che è a disposizione di ciascuno 
di noi per farne parte se desideriamo connetterci con esso. Non 
sto  facendo  un’arringa  né  una  predica,  sto  semplicemente 
tentando di descrivere come l’ho sentito, come mi è apparso. 
Nel frattempo sentivo come se la medicina stesse giocando col 
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mio cervello,  aprendo a caso cassetti  della  mia memoria per 
dischiudere in maniera molto vivida luoghi in cui ero stato nel 
passato  e  farmi  ricordare  persone  cui  tenevo  molto.  È  stato 
bizzarro perché mi ha fatto anche vedere posti che non erano 
importanti  o  a  cui  avevo  prestato  scarsa  attenzione,  lampi 
fuggitivi di memorie passate che non avrei mai pensato fossero 
fermate nel hard disk della mia memoria. Al picco della mia 
esperienza  sentivo  così  tanto  amore  che  faceva  male.  Non 
riuscivo a comprendere come fosse possibile provare un amore 
così intenso, mi sentivo anche privilegiato di essere capace di 
sperimentarlo.  Dopo  la  cerimonia  posso  testimoniare  che 
questa  energia  positiva,  questa  espansione  della  coscienza  è 
rimasta con me per un tempo molto lungo. Hai visto anche tu 
come mi sentivo, mi avresti dovuto vedere prima: l’esperienza 
ha cambiato molte cose dentro di me”50. Elenco, a titolo esem-
plificativo,  alcune  intenzioni  espresse  dai  miei  compagni  di 
viaggio e la descrizione di come ci hanno lavorato durante le 
cerimonie:

“Lasciar andare chi pensavo di essere, allo scopo di diventare 
chi sono realmente”.

“Pulire  temi già  affrontati  allo  scopo di arrivare a  tematiche 
nuove che mi riguardano”.

50 Alexander (2013) parla della stessa esperienza di amore cosmico: “Il mes-
saggio era composto da tre parti e, se dovessi tradurlo nel linguaggio terre-
no, suonerebbe così: “Sarai amato e protetto, affettuosamente, per sempre”. 
“Non hai nulla da temere”. “Non c’è niente di sbagliato che tu possa fare”.  
Quel messaggio mi inondò di un’intensa e folle sensazione di sollievo. Era 
come se mi avessero consegnato le regole di un gioco che giocavo da tutta 
la vita senza averlo mai capito del tutto”.
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“Ho affrontato la colpa e tutti gli eventi rispetto ai quali non mi 
dovrei sentire in colpa. L’Ayahuasca mi ha detto che è perfetta-
mente giusto che faccia quello che sto facendo e che mi aiuterà 
nel processo di guarigione”.

“Smettere  con la  marijuana.  L’Ayahuasca mi  ha detto  come 
fare e come condurre la mia vita, imparando a stare nel qui e 
ora anziché nella testa”.

“Ho lavorato sul mio stomaco (dove è stato diagnosticato un 
tumore) e sul respiro. Mi ha detto che se respirerò consapevol-
mente  mi  curerà.  ‘Permettimi  di  respirarti,  non  essere  tu  a 
respirare me’, mi ha detto”.

“Occuparmi  della  mia  famiglia.  Ho  passato  la  serata  con  i 
nonni e i parenti paterni, vivono in Inghilterra, li ho incontrati 
uno a uno”.

“Connettermi con l’universo. Dopo che maestro Dioghenes mi 
ha cantato un  icaros molto potente di energia maschile molto 
intensa, ho lavorato sull’abbandonare il controllo,  utilizzando 
la  forza  energetica  datami  dall’ego.  Ho capito  e  sentito  che 
siamo piante e ho sentito che tutte le cose tendono a unirsi e a 
interagire in una sorta di simbiosi. Ho sentito il corpo goffo e 
pesante”.

“La  mia  creatività.  Mi  sono trovato  a  fare  un disegno fuori 
della  maloca sulla  sabbia  che  è  stato  poi  spazzato  via  dalla 
forza del temporale”.

“Purificarmi.  Ho  vissuto  la  mia  vita  come  ‘puttana  sacra’ 
dando agli  altri  quello  di  cui  avevano bisogno per  me,  l’ho 
agito nel dominio sessuale: sesso, erotismo, attenzioni, la mia 
dipendenza... Il mio desiderio era quello di arrivare a sentirmi 
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di nuovo pulita e libera. Ho sentito compassione e compren-
sione per me stessa”.

“Apprezzare la natura. Credo ci siano tre domini diversi, quello 
dello  spirito  che  mi  accoglierà  dopo  morto,  lo  spirito  della 
natura, gli animali, il giardino che posso creare, e – terzo – il 
mondo delle persone che frequento. Ho visto un coccodrillo e 
una scimmia, poi altri animali bellissimi e sconosciuti”.

“Mi sono domandato come servire/occuparmi del mondo. Ho 
scoperto in questo viaggio di aspettare un bambino dalla mia 
compagna e non sapevo come fare i conti con questa informa-
zione. Mi sono sentito in colpa per non essere con lei e per non 
affrontare  con  più  entusiasmo  e  coraggio  la  notizia  della 
responsabilità di diventare papà. L’Ayahuasca mi ha suggerito 
di abbandonare la posizione di Peter Pan. Come posso occu-
parmi  del  mondo?  Occupandomi  della  mia  compagna  e  del 
nascituro!”.

A me i facilitatori dicono che ci sono dei pattern ricorsivi che 
devo andare a vedere: l’ossessività, la fatica, il peso del mondo, 
la paura che qualcuno (in questo caso l’Ayahuasca) mi chieda 
troppo e comunque mi chieda più di quanto sono disposta a 
dare. Maestro Dioghenes mi dice invece che la luce indica che 
sono capace di uscire dal corpo e che questo è un dono. Che se 
ho cominciato a vedere luci continuerò a farlo. Mi dice che ho 
tanto freddo perché fin ora sono stata sottoterra e che lui mi 
può insegnare a volare nei sogni, aiutandomi ad andare in alto e 
a  non  rimanere  sottoterra.  Mi  aiuterà,  dovrei  lavorare  per 
questo. Parla del fatto che a volte tremano anche loro quando 
dall’essere nel qui e ora passano all’etere. Dice che vedere la 
luce è la capacità di lasciare il corpo e navigare nel dominio 
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astrale. Mi insegna poi a utilizzare la  pussanga, la brillantina 
alcolica fiorita che aiuta a raggiungere le proprie intenzioni: mi 
chiede di berne un piccolo sorso subito dopo aver bevuto la 
medicina, di lavarmici la faccia, le braccia e la testa una volta 
tornata sul mio materassino, per poi metterla di fronte allo scia-
mano che ci viene a trovare, in modo che possa cantare i suoi 
icaros anche alla sostanza.

L’EGOCENTRISMO

L’egocentrismo, distintivo dell’Occidente post patriarcale, è caratte-
rizzato da alcune premesse: 1. la convinzione di dover avere di più; 
2. che siamo cosa facciamo; 3. che corrispondiamo alla reputazione 
che abbiamo; 4. che siamo separati da ogni altra cosa e persona che 
ci circonda; 5. che siamo separati dal divino. Gli esperti dicono che il 
patriarcato è crollato e che sta nascendo una nuova generazione più 
interessata alla crescita personale, alla spiritualità e alla ritualità, al 
senso della stima di sé, alla condivisione, al benessere e alla capacità 
di perdonare. Una generazione che “pretende” meno, convinta di non 
aver diritto a nulla in particolare, passata da interessarsi a cosa può 
ottenere al modo in cui può “servire” (speriamo si manifesti al più 
presto!). Una generazione che ha compreso che non siamo al mondo 
per spingere la vita verso sempre maggiori traguardi ma per goder-
cela.

Le ultime cerimonie

Continuerò a bere. Stasera mi è venuta la curiosità di andare a 
vedere e la voglia di rilassarmi sempre più. Mi trema il cuore 
solamente quando stanno per chiamare il mio gruppo, ma torno 
sicura  quando  esplicito  a  me  stessa  il  mio  intendimento. 
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Ancora la fiducia nell’Ayahuasca e la capacità di cavalcarla e 
non venirne dominata. Bevo il mio solito quarto della pozione.

Subito  compare  lo  schermo  puntinato  con  milioni  di  luci 
giallo/bianche. Mi rilasso, posizione fetale, mi concentro sulle 
mie intenzioni: fiducia e leggerezza. Mi viene prepotentemente 
in mente che fiducia significa fidarmi degli altri, anche di mio 
figlio  anziché  preoccuparmi  del  suo  futuro,  ma  anche  di 
persone altre, di cui non ho piena fiducia che magari non stimo 
a sufficienza. Mi viene anche in mente che fiducia e leggerezza 
sono per me gli ingredienti per accedere al piacere e inizio a 
provare  piacere  in  tutto  il  corpo,  un  flusso  di  energia  che 
raggiunge ogni angolo di me. Non mi era stato detto che per 
l’Ayahuasca  non  ci  dovrebbe  essere  né  piacere  né  sesso 
durante i riti? Anche nella preparazione prima e nell’elabora-
zione dopo? Per gli shipibo fare sesso disperde energie. Chiedo 
al  serpente che vedo vicino a me (non è un lungo e gonfio 
anaconda ma un piccolo cobra scattante, con le sue ali/orecchie 
e una coda che scodinzola senza che mi faccia paura; il cobra 
dei  geroglifici  delle  piramidi).  “L’energia  favorisce  l’unione 
col  mondo.  Io  sono  un  animale,  continuo  la  specie,  mi 
accoppio  quando  mi  devo  accoppiare.  Queste  sono  ragioni 
inventate dagli umani, non mi competono, non mi interessano” 
–  mi  risponde.  Mi  viene  da  sorridere,  la  risposta  è  molto 
coerente  con il  mio modo di pensare.  Continuo a ragionare, 
attendo  il  freddo  e  il  dolore  che  ho  provato  le  altre  volte. 
Intorno a me gli sciamani cantano in gruppo. Buio fitto, oggi la 
luna è nascosta. Cantano. Mi passa per la testa che potrebbero 
essere delusi perché non sto volando e mi domando se andare a 
chiedere  un  rinforzo  di  medicina.  Decido per  il  no.  Sento  i 
canti come occasioni di aumentare la visione, mandala che ti 
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spingono verso il  cielo.  Di colpo mi accorgo che sono nella 
visione,  che  vedo  colori  (anche  se  più  attenuati  delle  altre 
volte), luci che vengono verso di me, vermi, serpenti colorati 
che vedo e lascio andare. È come se stessi camminando per la 
foresta con gli sciamani e la foresta si illuminasse dal basso a 
ogni passo, quasi un set cinematografico, come se potenti fari 
illuminassero i tronchi, le fronde e il cielo, mentre tutto il resto 
è  nel  più  assoluto  buio.  Mille  immagini  e  pensieri  che  non 
riesco a ricordare ma che accolgo con calma e divertimento. 
Sono felice perché sono capace di vedere senza sentire il peso 
del mondo e senza tremare come una foglia. Senza paura, senza 
bisogno di controllo. Penso che il primo giorno mi è stato fatto 
vedere  il  cielo,  l’etere,  l’universo  e  che  la  mia  paura  mi ha 
impedito di apprezzarlo. Ora il cielo non mi si manifesta ma 
vedo scene che si susseguono e mi sembra di stare sul set di un 
film di cui sono la scenografa. Anche se compaiono serpenti e 
vermi  non  mi  fanno  schifo.  Immagino  di  aver  scritto  un 
copione sui dilemmi di una donna quarantenne che è presa tra 
la sua vita occidentale di successo e la possibilità di approfon-
dire la propria spiritualità, e descrive il cammino per raggiun-
gere l’anima.  Un copione che si va sempre più specificando 
durante la serata. Vedo alcune scene in cui la foresta è illumi-
nata, tante persone sono sul set, c’è gente, fattività, un progetto 
comune, proprio quello che a me piacerebbe – far parte di un 
progetto collettivo – e mi sento molto connessa.

Entro ed esco dalle  visioni,  me le godo, mi rilasso,  mi alzo 
dritta quando viene un maestro a cantare davanti a me. Il primo 
è maestro Elia  che mi chiede come sto e sembra soddisfatto 
quando gli rispondo “tranquila”. Mi risponde che non ho paura 
e questo fa la differenza. Mi sento mareada ma senza paura.
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Vedo  tutti  gli  sciamani  andare  alla  postazione  di  Ampelio, 
trasportarlo  in  mezzo al  cerchio  in  corteo,  lo  circondano,  lo 
riveriscono e gli chiedono di stare con loro nel mezzo, cosa che 
lui  fa  stando a un palmo da terra  dalla  soddisfazione.  Vedo 
questa scena con estrema lucidità e solo dopo scoprirò che è 
frutto della mia fantasia, del mio desiderio, della mia reverenza 
verso di lui.

Quando  viene  una delle  maestras cerco  di  mandarle  la  mia 
energia, la mia leggerezza, la gioia di essere al mondo: perce-
pisco di riempire uno spazio maggiore di quello occupato dal 
mio corpo, sono consapevole di me, mi sento sicura, serena, 
autosufficiente e contemporaneamente espansa. Le massaggio i 
piedi,  che sono nodosi e polverosi,  con unghie come artigli: 
immagino che a lei faccia piacere. Intanto canta per me, in base 
a  quello  che  vede  e  pensa  occorra.  Canta  e  mi  spruzza  la 
pussanga. Intorno a noi ci sono suoni, rumori, voci. Sembra un 
concerto dodecafonico, penso che se il big bang ha avuto una 
colonna sonora sarà senz’altro stata la musica di questa serata: 
il  suono stridente  e  stonato della  creazione  del  mondo.  Una 
melodia  inquietante,  complessa  e  complicata,  acuta,  che 
stimola certamente la sostanza. La coscienza cosmica che ho 
esperito  in  questa  cerimonia,  fatta  di  luce,  leggerezza  e 
mancanza di confini, mi ha fatto pensare che se dopo morti ci 
si ritrova in questo dominio non sarebbe male.

Penso anche alle linee di Nazca e all’ipotesi che ho letto che 
siano state create ad uso cerimoniale, come segnali per gli scia-
mani in viaggio, come dei magneti per indirizzarli ai luoghi dei 
morti dove i pellegrini nel loro volo spirituale potranno otte-
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nere da bere; linee simboliche, percorsi immaginifici per il loro 
viaggio, figure stilizzate allineate con le Pleiadi51.

Durante  l’ultima  cerimonia  ci  hanno  invece  impostato  gli 
ARKANA, sigilli di protezione per mantenere i semi del lavoro, 
una corona solida e invisibile affinché altri non rubino i nostri 
icaros,  affinché  gli  spiriti  non  entrino  nel  nostro  spazio 
psichico, ospiti non invitati. Una protezione per la sicurezza del 
corpo.  Viene  prima  Maestro  Elia  e  mi  mette  le  sue  cinture 
protettive.  Penso  al  rispetto  per  me  stessa,  per  la  medicina, 
anche per mio figlio. Mi viene in mente che questo atteggia-
mento necessario deve affiancarsi al rispetto verso la vita, che 
va  vissuta  e  non  sprecata.  Rifletto  su  questo,  su  come 
muovermi riuscendo a rispettare gli altri, onorando il rapporto 
con loro. Vengono poi le tre donne in fila, cerco di ringraziarle 
attraverso  la  mia  energia  e  quando  l’ultima  mi  lascia  (sono 
certa  che  sia  Manuela  in  quanto  dice  “qui,  qui,  qui”)  sento 
come una corrente che sale dalla mia testa verso l’universo (un 
aspirapolvere posizionato in alto che aspira energia da me). Mi 
addormento come un sasso. Faccio fatica a svegliarmi quando 
la cerimonia finisce, ma torno al mio tambo e mi addormento 
subito di nuovo. Di nuovo pesantemente.

51 Molti Indios dell’America del Sud ritengono di essere venuti dalle lontane 
Pleiadi. È interessante che in Siberia il Grande Spirito viene chiamato col 
nome arcaico di Ulgen che deriva da Ulkar, la parola antica per la costella-
zione conosciuta in Occidente  come quella delle Pleiadi.  Altre mitologie 
coinvolgono le stelle: per i Dogon Sirio (la Stella del Lupo), per gli Zulu 
l’origine è da un altro sistema solare per cui “visitatori di fuoco” hanno por-
tato sulla terra il loro sapere.
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Il mercato di Iquitos dove si vendono pozioni, piante e amuleti.

Alcune storie

Nel mondo sciamanico tutto quello che esiste possiede al suo 
interno  una  forza  viva,  un’energia  vitale  e  divina  che  tutto 
permea.  Per  questo,  la  prima  storia  che  desidero  raccontare 
riguarda gli animali al Tempio, perché per me gli animali sono 
la cosa più vicina agli angeli, sono dei guaritori naturali. Non 
giudicano  e  sono  al  servizio  dell’umanità,  fanno  da  filtro 
rispetto all’auto-distruzione che noi agiamo: credono semplice-
mente  nell’esistenza.  In  un  mondo dove tutto  ciò  che  esiste 
vive e anche i fenomeni dell’universo hanno un’identità perso-
nale, mi sarei aspettata una maggiore vicinanza degli sciamani 
agli  animali  domestici.  Invece non ci  sono cani,  se arrivano 
sono malandati, magri da far paura, pulciosi e pieni di malattie 
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della  pelle,  sembrano  sopravvivere  per  un  soffio  e  vengono 
scacciati in malo modo. Harner (1973) nel suo libro sugli scia-
mani conibo dell’amazzonia peruviana (lungo il fiume Ucayali) 
racconta che nelle notti del rito ai cani vengono messe le muse-
ruole in quanto il loro abbaiare può rendere pazzo chi è sotto 
l’effetto della medicina.

Due  gatti  soggiornano  in  uno  dei  tambo,  viene  dato  loro  il 
pesce. Puliti,  autonomi, poco coccolosi, vengono alla  maloca 

nelle serate rituali, come a caricarsi dell’energia che emerge dal 
canto degli sciamani. Di nuovo l’atteggiamento verso di loro è 
spartano: sono animali della foresta ed è necessario che impa-
rino a cacciare e a procacciarsi il loro sostentamento. Vengono 
quindi nutriti  lo stretto necessario e miagolano spesso per la 
fame. Ci sono poi le galline, che abitano sotto il  tambo delle 
sciamane  e  razzolano  lì,  accontentandosi  di  pagliuzze  e  rari 
semi. Ogni due giorni ne manca una all’appello in quanto gli 
sciamani mangiano carne, mentre noi solamente pesce e uova 
(patate  dolci,  lenticchie,  manioca,  banane,  avocado  e  altri 
legumi autoctoni).

La foresta è comunque viva in ogni suo centimetro quadrato: 
pipistrelli,  ranocchie,  pulci,  zanzare,  grilli,  lucciole,  sono gli 
animali con cui mi sono incontrata/scontrata quotidianamente. 
Per  fortuna  anche  splendide  farfalle  enormi  (mariposa)  dai 
colori intensi. Le più belle sono le morfpho blu52. Ci sono poi 
tante libellule  rosse che si accoppiano in volo e adagiano le 
uova  sulla  superficie  dello  stagno.  Mi  sarebbe  piaciuto  ci 

52 “Sono di colore blu perché sono state mandate sulla terra dal Grande Spi-
rito e hanno il colore intenso del cielo” dicono gli sciamani.
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fossero anche pappagalli multicolori addestrati a rimanere nei 
paraggi.

Arriva  dal  tambo dei  maestros la  musica  del  flauto  di 
Dioghenes, un suono non perfetto che ugualmente sembra chia-
mare a raccolta forze invisibili e creare uno stato di armonia e 
di  connessione con la  natura,  proprio  per  l’imperfezione dei 
suoni: animali e natura strettamente connessi, porte aperte per 
accedere allo spirito53.

Greg, uno dei miei compagni di viaggio, da bambino è stato 
dato in affido dalla madre che non riusciva a mantenere i figli 
quando il marito se ne è andato. Sono stati allontanati Greg e le 
sue due sorelle maggiori. Ciascuno dei bambini ha seguito un 
proprio  percorso,  lui  ha  girato  circa  10  famiglie,  passando 
dall’una all’altra, fino ai suoi 16 anni, quando è andato a vivere 
col padre. La madre ha tenuto presso di sé solamente il figlio 
più piccolo. Greg è sia un giocatore di poker in rete – che non 
ha mai perso una volta – sia un cucciolo abbandonato che cerca 
un padrone e una cuccia,  sia un ragazzo ventenne che cerca 
contatti  erotici  con  perfette  sconosciute.  È  un  personaggio 
“vago”  la  cui  mano  destra  non  sa  quello  che  fa  la  sinistra. 
Corpo dinoccolato come stesse sempre sul punto di cadere, è 
contemporaneamente talmente esperto di yoga da poter assu-
mere posizioni incredibili. Una persona piena di contraddizioni 
e  di  parti  non  integrate.  Un  ragazzo  che  vorrebbe  essere 
guidato perché non ha il coraggio di guidare, che appare conti-

53 La natura, dotata di profonda intelligenza, è la dimora degli umani, la casa 
in cui si nasconde la saggezza dell’Universo. La consapevolezza cosmica 
porta a rispettare le piante e gli animali come dotati di quella intelligenza in-
trinseca che non ha bisogno di parole. La natura ci insegna che tutto cambia 
e si evolve in cicli di nascita e morte.
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nuamente rivivere il suo trauma, incapace di leggere le proprie 
emozioni,  tantomeno  di  gestirle.  Una  delle  ‘nostre’  notti  di 
cerimonia sento provenire dal bagno urla, schiamazzi e risate, 
ma anche grida di aiuto e sospiri di sofferenza. Non riusciamo 
a capire se è solo in  bagno oppure con qualcuno che lo  sta 
aiutando o che lui tenta di sedurre. Chissà cosa gli sta succe-
dendo. Bussiamo, gli chiediamo se ha bisogno di aiuto. Voci 
molto diverse tra loro emergono dallo stanzino, crediamo che 
sia  in compagnia  di  più di  una persona e che si  stia  consu-
mando  una  seduzione.  Scopriremo poi  che  è  solo  e  che  sta 
parlando  ai  suoi  organi  (i  reni,  il  cuore,  i  polmoni)  e  che 
produce lui le  diverse voci,  in un dialogo serrato,  sofferto e 
affettuoso. È nudo biotto. Il facilitatore va a chiamare gli scia-
mani  per  calmarlo.  Sono  preoccupata  che  lo  curino  con  la 
stessa “medicina” che lo ha mandato fuori di testa; secondo me 
questa  soluzione  rischia  di  amplificare  il  problema.  Ci 
troviamo di fronte a Greg con diverse ipotesi: io sostengo che 
ha perso la razionalità e che sia necessario aiutarlo a recupe-
rarla; Amperio che sia posseduto da un’entità; gli sciamani che 
sia partito per l’iperuranio e che debba essere aiutato a tornare 
indietro. Non c’è una spiegazione unica per i comportamenti di 
Greg,  le  ipotesi  che  si  potrebbero  fare  sono  ancora  di  più. 
L’importante è che il giorno dopo sia sorridente tra noi e mi 
spieghi come questo processo che sta compiendo con gli scia-
mani  da  più  mesi  gli  permetta  di  aumentare  lentamente  il 
controllo sulla sua vita.

Nurit è una donna quarantenne, giordana, che fa la guida turi-
stica.  Intelligente,  ironica,  razionale,  pragmatica,  arriva  al 
Tempio  senza  nessuna consapevolezza  di  quello  che  sta  per 
intraprendere. Non ha fatto la dieta, arrivando si domanda se 
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nella  “sua”  stanza  ci  sarà  l’aria  condizionata,  ha  seguito  la 
fascinazione della foresta amazzonica e l’idea che gli sciamani 
sono esotici ed interessanti e potranno offrirle storie da raccon-
tare ai  suoi clienti.  È qui  perché una collega europea e altri 
amici le hanno parlato del posto. La incontro di fronte al tambo 

che condivideremo. È seduta sulle scale e sta mangiando semi 
salati54. Quando, ridendo, le spiego la dieta restrittiva che ci era 
stata richiesta, decide di mangiarli tutti in modo da non essere 
tentata in seguito. Pagherà questa leggerezza passando le prime 
cerimonie seduta sul cesso, senza possibilità di lavorare su di 
sé,  senza visioni  né voli.  Alla  quarta  cerimonia,  sette  giorni 
nella dieta forzata, inizia il suo trip psicologico. Terminata la 
quarta cerimonia la incontro molto spaventata: stanotte ha visto 
le  anime di  alcune persone morte.  Tra  queste  ha incontrato, 
come fosse presente, suo nipote che è morto già da sei anni. 
Non si è molto scomposta, all’inizio lui non parlava e lei gli ha 
chiesto perdono per non essere stata presente al suo funerale 
(non ha ottenuto i permessi), ha fatto un rituale per salutarlo, lo 
ha  ricomposto  nella  bara  e  si  è  allontanata.  L’ha  visto  poi 
seduto sui gradini del  tambo quando è arrivata per coricarsi, 
mentre si lavava i denti  lui si è sdraiato sul suo letto,  senza 
lasciarle  spazio;  ha anche  tentato  di  cacciarlo  con  un  certo 
piglio, senza sortire alcun risultato. È allora corsa alla  maloca 

comune e si definisce terrorizzata. Le spiego che la cerimonia è 
come un tifone e che il tifone è passato ma è rimasta la coda 
che a volte può essere molto lunga, anche centinaia di chilo-
metri e continuare a creare turbolenze. Le dico anche che suo 
nipote  è  un  parente,  le  vuole  certamente  bene,  esattamente 

54 Il sale è proibito in quanto chimicamente incompatibile con l’Ayahuasca: 
ne blocca l’effetto allucinogeno.
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come lei vuole bene a lui: gli prenda la mano, si proteggano 
vicendevolmente e dormano insieme, in pace. Si sveglierà la 
mattina e lui non sarà più con lei, ne sono certa. Si tranquil-
lizza, la mattina dopo gli sciamani andranno a ripulire il nostro 
tambo da  ogni  presenza,  sputando  pussanga in  ogni  angolo, 
cantando e suonando per ripulirlo da ogni tipo di energie.  È 
interessante il cambiamento che subisce la ruvida e materialista 
Nurit: come in un risveglio psicologico, appare più sensibile, 
molto più sofisticata psicologicamente, più attenta, più curiosa, 
più coinvolta nel processo, più interessata e partecipe. Smette 
di chiamare il Tempio ‘Guantanamo, la mia prigione’, inizia a 
sorridere di più, condivide il suo senso ironico, il viso si mostra 
più rilassato, approfondisce i temi di cui discutiamo insieme, 
mentre  prima  si  addormentava  difensivamente.  La  chiamo 
sorridendo  ‘the  slimming  shaman’  la  sciamana  in  dimagri-
mento e lei, a sua volta sorridendo, mi chiama ‘the italian prin-

cess’,  la  principessa  italiana.  Quando  una  delle  ultime  sere, 
dopo la cerimonia, mi dirà che il suo letto si sta muovendo – 
credendo che stesse scherzando – le risponderò con leggerezza 
che il letto la sta cullando. Senza paura si addormenterà.

John è  un  uomo  svedese  arrivato  al  Tempio  per  fare 
l’esperienza. Dopo una cerimonia una co-partecipante colom-
biana gli dice con un certo imbarazzo, per paura di essere inva-
siva, che le è apparsa in sogno una donna che le ha detto in 
spagnolo  che  aveva  un  messaggio  per  lui  e  gli  chiedeva 
perdono. Questo spirito è soddisfatto del percorso che lui sta 
facendo, considera questa la strada migliore per lui. La messag-
gera colombiana invece si sente a disagio perché le sembra di 
invadere  la  privacy  di  John.  Figuriamoci  lo  stupore  quando 
John  racconterà,  successivamente  all’esplicitazione  del 
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messaggio, che lui è stato adottato da una famiglia svedese ma 
è nato in Colombia,  ed era stato abbandonato piccolissimo e 
adottato  quasi  subito.  John abbraccerà  la  messaggera  con le 
lacrime agli occhi, felice del messaggio.

Elisa, cubana, donna bella e intelligente, molto viva e brillante, 
è venuta al tempio assieme al marito perché da tempo si sente 
triste, molto triste e – a parte il lavoro prestigioso in ambito 
industriale – non sente desideri né voglie. La sua mente, lucida 
sul lavoro, è confusa e piena di nebbia e non comprende chi è, 
avendo paura di esprimere quello che sente e che desidera: non 
ha ancora raggiunto la sua integrità. Sta insieme al compagno 
da 11 anni e da 6 sono sposati. La sua tristezza è iniziata dopo 
il matrimonio. La sua prima esperienza con l’Ayahuasca è stata 
piacevole,  si  è  sentita  connessa  col  gruppo ed  è  stata  bene. 
Durante la seconda esperienza ha percepito che il suo dolore 
non è qualcosa che le appartiene personalmente ma un peso che 
porta  sulle  spalle  al  posto  dei  suoi  avi,  che  avevano  subito 
schiavismo,  sfruttamento,  malattie.  L’Ayahuasca  le  ha  detto 
che lei è stata scelta proprio perché forte e in grado di lavorare 
sulla storia passata. Ipotesi interessante! Come psicologa saprei 
lavorare molto bene su un tema del genere: mi viene in mente il 
libro di Ancelin Schützenberger,  La sindrome degli antenati, 
che tratta la psico-genealogia in chiave sistemica. Gli sciamani 
lavorano con lei utilizzando gli icaros e tessendo trame scolle-
gate, senza accedere a una comprensione verbalizzata ed espli-
cita. Lei accoglie le ipotesi che le propongono spazialmente e 
ritualmente  nella  cerimonia,  è  assetata  di  approfondimento, 
pronta  a  modificare  le  sue  usuali  griglie  di  lettura.  Dovrà 
cambiare molto per adattarsi a Maestro Dioghenes che non le 
offre una risposta razionale e le darà pochissima soddisfazione 
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a  livello  intellettuale.  Come psicologa, avrei  indagato  il  suo 
rapporto con il marito, gli sciamani invece non perturbano la 
sfera personale, non introducono ipotesi personali,  tendono a 
mantenere  l’assetto  sociale  delle  persone  che  accolgono  e 
scientemente  non sono entrati  in  questo  dominio  relazionale 
che Elisa non pensa di esplorare e che non le è venuto neppure 
in mente.

Durante il tempo passato assieme al Tempio, a Elisa vengono 
le mestruazioni e gli sciamani le dicono che non potrà parteci-
pare  alle  cerimonie.  Benché  sia  venuta  apposta  dall’Europa 
deve saltare due turni (tre giorni fuori). La donna è impura in 
“questo” periodo, le viene detto. Riflettiamo se sia il caso di 
tacere e continuare i riti,  assumendosene in prima persona la 
responsabilità. Ne parliamo insieme e lei decide di “obbedire” 
e di escludersi dai riti. Questo mi inquieta. Ho percorso tanta 
strada  “culturale”  insieme  a  molte  donne,  per  allontanarmi 
dall’idea che il femminile sia necessariamente oggetto sessuale, 
macchina  per  fare  figli,  per  accantonare  i  pregiudizi  sulla 
sessualità libera, per liberarmi da una sessualità identificata con 
la genitalità, per svincolare l’energia dalle relazioni sentimen-
tali!  Mi sembra che gli  sciamani facciano dire  alle piante le 
intenzioni  e  le  regole  che  rispecchiano  credenze  antiche, 
profondamente radicate nella loro cultura. Personalmente credo 
che il ciclo ormonale avvicini alla natura e ci renda veicoli di 
guarigione  più  forti,  non  certo  persone  impure.  Penso  alle 
mestruazioni  come a una sorta  di  morte sciamanica  e  a una 
rinascita ogni mese: ogni volta che l’utero rinnova la mucosa, 
come i serpenti cambiamo pelle, ci liberiamo del passato e ci 
purifichiamo fisicamente. Se è vero che le prime forme di scia-
manesimo erano praticate  in  gruppo dalle  donne,  non posso 

109



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

pensare che il sangue fosse un tabù, qualcosa da nascondere, 
quanto piuttosto un divieto focalizzato sulla “sacralità”. Proba-
bilmente,  come  accade  nei  gruppi  di  lavoro  emozionali  tra 
donne  che  si  frequentano  giornalmente,  le  mestruazioni  si 
sincronizzavano  e  le  donne  le  avevano  tutte  in  uno  stesso 
periodo.

IL SANGUE MESTRUALE

Ancora oggi i  lama tibetani si  servono del  sangue mestruale nelle 
cerimonie per la Dea Tara e considerano il primo sangue mestruale 
di una ragazza il farmaco di guarigione più potente in assoluto.

Ipotizzo  che  il  sangue  mestruale  abbia  sostituito  il  sangue  degli 
animali, dal momento che i riti sciamanici abbisognano del sangue, 
ancora, in tante parti del mondo; ipotizzo che le donne nell’antichità 
utilizzassero le mestruazioni, così come le gravidanze e i parti, per 
accedere alle visioni, per aumentare il loro potere magico di guari-
trici. Ritengo, e non sono sola, che rendere il menarca un tabù sia 
stata  una  mossa  politico/patriarcale  per  diminuire  il  potere  delle 
donne e associarle a un elemento che le ridimensionasse.

Il sangue mestruale è compreso nelle pratiche tantriche; in India una 
donna con le mestruazioni ha accesso ai poteri della Dea Oscura (ira 
e passione sono associate alle donne proprio perché così connesse 
alla natura). In Africa e in Australia si pensa che la terra rossa sia 
sacra: durante il Tempo del sogno le nostre antenate vagavano per il  
mondo  e  il  sangue  mestruale,  coagulandosi,  diventava  ocra  rossa 
usata per guarire ogni malattia. Legarsi un nastro rosso attorno alla 
vita,  in alcune tribù, è un modo per accedere alla fertilità.  Per gli 
shipibo le donne sono identificate con il regno acquatico. Il colore a 
esse associato è il nero, la notte il loro regno, così come il mondo 
profondo dell’acqua che viene associato alla malattia e alla morte. Le 
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considerano vulnerabili ai seduttori acquatici (delfini, anaconda) e lo 
sono di più quando sono mestruate in quanto inquinate. Il mestruo è 
considerato la cattiveria della luna, la dimostrazione dell’animalità 
della donna, della sua apertura eccessiva (Roe 1982).

Anne è cresciuta in una setta per cui non sa chi siano suo padre 
né sua madre. È vissuta in una sorta di comune in cui i ruoli 
erano intercambiabili. Si è trovata adolescente senza famiglia a 
vivere  promiscuamente  senza  fissa  dimora.  In  questi  ultimi 
anni ha deciso di vivere nella luce e di cercare il suo potere 
personale.  Si immagina la vita come un tronco di un albero, 
metà in ombra e metà al sole. Attualmente la sua vita è al sole, 
questo  è  il  suo  intendimento.  Ritiene  che  sia  fondamentale 
imparare a vivere bene nel qui e ora – il giusto rapporto tra 
equilibrio e attenzione – e cerca di sapere cosa desidera in ogni 
momento, per cercare di ottenerlo. Questa è la ragione per cui è 
al  Tempio  come volontaria,  per  lavorare  sui  desideri  suoi  e 
degli altri.

Peter è un americano competente,  socievole  e  desideroso di 
contatti. Ci racconta che già una volta è stato ad assumere la 
medicina qui al Tempio e che avendo molta ansia diffusa ha 
chiesto  alle  sciamane  come gestirla.  Rosa  gli  ha  risposto  di 
rispettare  la  dieta  per  i  successivi  quattro  mesi  (senza  sale, 
sesso, alcolici, carne rossa, piccante…). Lui è riuscito a farlo 
per tre mesi e si è sentito molto meglio, ritrovandosi connesso a 
se stesso e agli altri. Quando, per cause di forza maggiore, ha 
smesso la dieta la connessione si è interrotta improvvisamente. 
Interrompere la dieta ha significato interrompe il processo di 
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cura. Ci fa capire che la sua paura supera di gran lunga la gioia 
di vivere e ce lo mostra parlando ininterrottamente.

L’ultima storia riguarda me e quello che è accaduto il penul-
timo giorno della permanenza al Tempio. Mi sveglio alle 6 di 
mattina nel tambo con due frasi in testa: “hai giocato col fuoco 
in questi dodici giorni” e “sonno psicotico”. Mi sento sospesa 
in un leggero stato di trance, mi permea un’energia che non mi 
è  familiare,  mi  sento  trascinata  in  alto  da  un  vortice,  come 
sgorgasse dalla mia testa. Mi sono appena svegliata55 e ho la 
sensazione  di  perdere  il  contatto  col  mondo  e  di  perdere  il 
controllo del mio corpo. Mi sembra che il mio corpo sia sul 
letto ma la mia mente,  lo spirito,  il pensiero, la mia essenza 
siano nell’iperuranio e fluttuino liberamente.  La realtà quoti-
diana mi appare lontana. Dall’alto, dall’angolo della capanna, 
vedo  il  mio  corpo  steso  sul  letto.  Terrore,  testa  leggera  e 
confusa e contemporaneamente pressione in testa che non mi 
permette di focalizzare.  Mi è stato insegnato che l’uscita dal 
corpo è un aggiustamento di tempo e spazio, ma questa razio-
nalizzazione non mi serve: vengo assalita dalla paura. Mi sento 
paralizzata e molto spaventata da uno stato di dualità che mai 
mi  era  capitato  prima.  Decido  di  alzarmi  nella  speranza  di 
trovarmi  integra  attraverso  il  movimento;  a  fatica  muovo  il 
corpo e mi alzo per andare a lavarmi approfittando del riga-
gnolo  di  acqua  che  esce  dallo  stagno.  Sincronia:  incontro 
55 Apprenderò poi che per gli shipibo durante il sonno l’individuo viene ab-
bandonato dalla propria anima (Koya, l’immagine ombra del corpo, il pro-
prio secondo sé) che va a suonare il flauto e fa viaggi lontani durante i quali 
deve suonare costantemente per non perdersi o cadere. Può anche succedere 
che venga colpita da un cacciatore che la ferisce col fucile. Si può percepire 
quando l’anima lascia il corpo e rientra in esso perché chi sogna sentirà un 
suono acuto (Roe 1982).
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maestro  Elia  e  cerco  di  spiegargli  la  mia  inquietudine.  Lui 
annuisce, non so se ha capito. Sono invece certa che maestro 
Dioghenes, che arriva di li a poco, non abbia compreso perché 
mi chiede il numero del tambo, come se il problema venisse da 
lì e non dalla mia persona.

Tornando  alla  capanna  parlo  con Ampelio  e  poi  con  Anne. 
Secondo lei  già  15 anni  prima,  di ritorno dalla  Buriazia,  ho 
avuto una “chiamata sciamanica” che mi ha portato ad amma-
larmi per una puntura di zecca (ho avuto una richeziosi) e stare 
in  ospedale  32  giorni  con  la  febbre  a  42.  Mi  ricordo  che 
durante la febbre ero lucida e affilata come un bisturi, sentivo il 
cervello potenziato e la capacità di giudizio pure, l’opposto del 
fare i conti con la propria zona d’ombra, intesa come matrice di 
possibilità che usualmente non riusciamo a prendere in consi-
derazione;  il  contrario  di  uscire  dal  sonno  delle  percezioni 
quotidiane  usuali:  la  mia  mente  era  focalizzata  e  lucida,  fin 
troppo. Dopo quel periodo ho fatto tanti  cambiamenti esterni 
(cambiare casa, separarmi, iniziare a scrivere) e interni (foca-
lizzarmi su di me, diventare più efficiente, più intenzionata a 
stare bene nel quotidiano), pur sempre con la consapevolezza 
di aver tanto da imparare. Mi dice che ragiono o qui o lì, o luci-
dissima o confusa mentre le spiegazioni sono molto più sottili e 
potrei  imparare  a  far  convivere  la  vita  precedente  con  le 
esigenze spirituali attuali. Mi dice che potrei migliorare le mie 
intuizioni e che potrò utilizzare in Italia quello che ho appreso 
in questi giorni nella foresta. Fra l’altro fuori da qui l’energia 
sarà  minore  e  meno  facilmente  mi  dissocerò56.  Mi  viene  in 

56 La dissociazione, sintomo psichico, può avvenire nelle persone quando la 
tensione è troppo alta. Durante una violenza o uno stupro, per esempio, la 
natura è così perfetta che porta psichicamente e fisicamente altrove, per sof-

113



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

mente  che  nelle  ultime  due cerimonie  avevo abbandonato  il 
controllo e quello che mi sta accadendo ora mi dispiace perché 
mi riporta  al  tema del  controllo.  Se solo potessi  approfittare 
della  confusione per  lasciarmi  andare  e  lasciare  andare!  Per 
imparare ad accedere al  mare di potenzialità che blocchiamo 
usualmente  attraverso  il  giudizio  e  i  pensieri  limitanti,  attra-
verso la storia riduttiva che ci raccontiamo su noi stessi e su ciò 
che ci accade; se solo potessi esasperare il disfacimento dell’Io, 
la decapitazione della razionalità, l’abolizione dei condiziona-
menti  e degli  atti  di  coscienza.  Sento che solo guardando in 
faccia la paura, non fuggendo di fronte ad essa, imparando a 
integrarla potrò uscire dal pozzo e dalla cecità.

Quando Ampelio mi raggiunge mi sento ancora dissociata. Mi 
vorrebbe portare dagli sciamani ma chiedo ad Ampelio di lavo-
rare su di me. Vede paura, tanta paura, anche quella antica che 
mi  ha  accompagnato  per  tanti  anni.  Secondo  lui  questa  è 
l’occasione per sbarazzarmene. Mi suggerisce di concentrarmi 
sul grounding57 – sul centrarmi sulla terra – e mi porta a fare 
una passeggiata attorno al tambo per vedere i fiori, per apprez-
zare i loro colori. Sarà il mercatino organizzato dagli sciamani 
per vendere i loro manufatti a distrarmi e a farmi rilassare, a 
farmi tornare, momentaneamente almeno, nel qui e ora. Sono 

frire meno e poi fa tornare alla presenza. Conosco persone che l’hanno ap-
presa nella frustrazione enorme della loro infanzia e poi, senza esserne con-
sapevoli, continuano a funzionare dissociando.
57 Il grounding è la capacità di scaricare a terra l’esubero di energia e di la-
sciarla scorrere fino a farla uscire nella terra (ground), è la possibilità di an-
corarsi saldamente a terra e di mettere radici in modo da oscillare ma non 
cadere.
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stata sulla soglia di entrare in un altro dominio, ho avuto paura 
– anche questa volta – e sono tornata indietro.

La sera precedente avevo “screditato” gli sciamani rispetto alle 
regole sulla dieta a seguito dei riti.  Quello che è successo in 
mattinata riporta il focus sulla loro energia e sul loro potere di 
aprirmi il VII chakra.

Ritorno a casa

Con una rotellina del vitigno dell’Ayahuasca siamo andati via 
dalla foresta e tornati alle nostre occupazioni. A casa. Ci è stato 
detto che a questa rondella si può chiedere protezione e infor-
mazioni. Si può piazzare sul cuore o sulla fronte per ricevere 
forza, perché la pianta che abbiamo bevuto lavorerà su di noi 
nei prossimi mesi, anche anni.

Sono giorni che scrivo,  senza contatti  con l’esterno. Non ho 
voglia  di  andare  al  cinema,  di  vedere  gli  amici,  vorrei  solo 
approfondire il tema dell’Ayahuasca, leggendo e ricordandomi 
di più, accedendo alle sensazioni e ai momenti di perdita totale 
di me (ricordo tutto? È stata un’esperienza intensa di cui credo 
di ricordare circa la metà). Come posso integrare quello che ho 
appreso al Tempio nel mio lavoro e nella mia vita occidentale? 
Se è vero che tracce di Ayahuasca si possono trovare nel corpo 
anche  fra  otto  –  dieci  mesi,  è  altrettanto  plausibile  che  la 
sostanza  continui  a  fare  effetto  a  livello  psichico,  sociale  e 
spirituale, oltre che corporeo.

I miei clienti si sono accorti che ho fatto qualcosa: due di loro 
alla seduta dopo le vacanze commentano “oggi abbiamo fatto 
due sedute in una. Siamo andati veloci, abbiamo lavorato inten-
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samente!” Personalmente ho la sensazione di leggere le situa-
zioni più chiaramente, a volte anche troppo velocemente. Mi 
vengono intuizioni immediate, vedo con gli occhi della fantasia 
cosa mi viene raccontato e sento più di prima che le parole 
possono diventare bisturi per decostruire situazioni incistate e 
permettere di perturbare visioni solite.

Questo aspetto del rapporto con il mio lavoro di psicoterapeuta 
mi interessa particolarmente. Direi che ci sono due livelli a cui 
questa esperienza mi influenza. Un livello è quello professio-
nale: sento che sto facendo delle cose concrete per compren-
dere come funziona la mente, che ho intrapreso un viaggio per 
approfondire questo aspetto, per cui ogni cliente che incontro 
mi aiuta a crescere nella comprensione. Il viaggio che ho fatto 
mi fa sentire più curiosa ma anche più legittimata a continuare 
a  cercare.  Sempre  a  livello  professionale,  dopo  aver  visto 
l’universo intero, ho molto meno paura dei deliri o delle alluci-
nazioni, comunque delle stravaganze della mente. Mi viene in 
mente che sono andata fino in Perù per “allucinare” e che i 
miei clienti si spaventano di alcune idee bizzarre. La mente può 
di più, è capace di avventure molto più estreme e io non ne ho 
quasi più paura, anzi. Mi incuriosiscono.

Il  secondo livello  è invece personale e spirituale,  oserei  dire 
cosmico. È come se la sostanza avesse aperto delle vie percet-
tive  che  prima  erano  offuscate  e  mi  ha  fatto  percepire  la 
connessione  con  tutto  l’universo,  in  attimi  che  fuggivano 
subito. È come se avessi avuto una prima risposta alla domanda 
“È tutto qui, non c’è altro?” Ho visto “altro” e credo che questo 
‘altro’ sia una posizione che ciascuno di noi può assumere nel 
vivere,  non un dominio  oggettuale  in  cui  entrare,  quanto  la 
capacità di connettere le parti della propria vita in un insieme 
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coerente (re-ligio, religione, esperienza di connessione, anche 
se  atei).  Mi  immagino  che  questo  ‘altro’  possa  diventare  la 
stella polare che mi guida in un nuovo viaggio, una metafora 
per  l’anima,  perché  facciamo parte  di  un Mistero molto  più 
grande di noi.

Un’ultima  considerazione  riguarda  le  differenze  rispetto 
all’esperienza  sul  lago  Bajkal  con  gli  sciamani  mongoli  e 
buriati. In tutte le terapie sciamaniche, il curandero è qualcuno 
– uomo o donna – in grado di entrare volontariamente in uno 
stato  di  coscienza  non  ordinario  e  prendere  contatto  con  il 
mondo  degli  spiriti,  mantenendo  parallelamente  lo  stato  di 
coscienza  ordinario  nel  quale  può  interagire  con  il 
“paziente/cliente”. Il carattere tipico della concezione sciama-
nica della malattia è che gli esseri umani sono parte integrante 
di un sistema ordinato e che ogni malattia è la conseguenza di 
una disarmonia rispetto all’ordine cosmico. Le terapie insistono 
nel  ripristino  dell’armonia  e  dell’equilibrio  all’interno  della 
natura, nei rapporti umani, con il mondo degli spiriti. Ci sono 
poi  differenze  geografiche  di tradizioni,  etnie,  abitudini  e 
credenze. La medicina occidentale si sofferma tendenzialmente 
sui  meccanismi  biologici,  quella  sciamanica  asiatica  si  inte-
ressa al  contesto socioculturale  in cui l’infermità si presenta, 
mentre il processo della malattia viene quasi ignorato, messo in 
secondo piano. Gli esseri umani sono considerati  parte di un 
gruppo sociale vivente e di un sistema di credenze culturali in 
cui spiriti e fantasmi possono entrare attivamente e interagire 
negli  affari  umani. La  visione  sciamanica  dell’umano  come 
parte integrante di un sistema disordinato  è in perfetto accordo 
con l’approccio sistemico della vita. I rituali di guarigione – mi 
fa notare l’amica Lucia – possono avere la funzione di portare i 
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conflitti e le resistenze inconsce a un livello cosciente, in cui 
trovare una soluzione oppure lavorare a livello animico, senza 
coinvolgere in alcun modo la razionalità  del paziente,  tanto-
meno le sue parole. Lo sciamano mongolo e buriato non opera 
con l’inconscio individuale del paziente, bensì interagisce con 
l’inconscio collettivo. Il benessere degli individui è influenzato 
da fattori ambientali come aria, acqua, cibo, territorio, stile di 
vita.  La  salute  richiede  uno  stato  di  equilibrio  fra  valori, 
influenze ambientali, modi di vita e varie componenti della vita 
umana:  la  connessione  mente,  corpo  e  ambiente  è  assoluta-
mente  fondamentale.  L’arte  della  guarigione58 consiste  nello 
58 Mi fa notare l’amica Lucia che anche nell’antica Grecia la guarigione era 
considerata un fenomeno sociale e associata a molte divinità: Igea si occu-
pava della conservazione della salute, quindi della prevenzione, e Panacea 
era specializzata nella conoscenza dei rimedi, derivanti dalle piante o dalla 
terra. Erano i due aspetti della guarigione rappresentata da Asclepio. Ippo-
crate era convinto che le malattie non fossero causate da demoni o da forze 
soprannaturali, ma fossero fenomeni naturali, studiabili scientificamente e 
modificabili con procedimenti terapeutici e con una saggia conduzione della 
propria vita. Nella tradizione orientale, se prendiamo la medicina cinese, ab-
biamo ancora una volta un concetto di equilibrio tra yin e yang. Individuo 
sano e società sana sono parti  integranti  di  un grande ordine strutturato; 
l’infermità è disarmonia a livello individuale e sociale. Oltre al simbolismo 
yin/yang i cinesi usano il sistema dei 5 elementi (fuoco, acqua, legno, terra e 
metallo).  Il  corpo  è  un  sistema  indivisibile  di  componenti  interrelati.  
L’infermità non è concepita come l’intrusione di un agente esterno, bensì è 
dovuta a cause che conducono alla disarmonia e al disequilibrio. L’equili-
brio è uno stato in cui si entra e da cui si esce di continuo: per questo i testi  
cinesi tradizionali non tracciano una netta linea di demarcazione tra salute e  
malattia.  Buona e cattiva salute sono aspetti naturali,  aspetti  dello stesso 
processo in cui il singolo organismo muta di continuo in relazione al mutare 
dell’ambiente. Poiché l’infermità è considerata inevitabile, la perfetta salute 
non è il fine ultimo né del paziente, né del medico. Lo scopo è quello di ot-
tenere il migliore adattamento possibile all’ambiente totale dell’individuo. È 
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sforzo del medico di aiutare queste forze naturali,  creando le 
condizioni più favorevoli al processo di guarigione, che diventa 
un’azione, una scelta, una decisione, un accadimento.

ESPERIENZA IN BURIAZIA

In Buriazia c’era la vodka bevuta già alle prime luci del giorno (il 
freddo era intenso, benché fosse giugno). Gli sciamani erano abba-
stanza individualisti, in profonda competizione gli uni con gli altri. 
In alcune regioni della Russia lo sciamanesimo è una religione oltre 
che l’unico modo economicamente abbordabile per curarsi. Gli scia-
mani buriati  e mongoli erano accorsi sul lago perché era la prima 
volta  dopo  la  glasnost che  era  possibile  pregare  tutti  insieme 
sull’isola sacra anziché nascondere le proprie capacità di curare. Nel 
periodo di  lavoro insieme ci hanno dato infinite prove di  capacità 
parapsicologiche,  di accedere a una visione extra sensoriale.  Sono 
entrati per esempio nella mia casa di Roma e si sono stupiti che fosse 
“rosa” – le pareti erano in realtà color salmone – e che fosse così 
grande rispetto ai loro standard abitativi. Così lo sciamano mongolo 
dalle nove iniziazioni, ospite a casa mia a Roma e per la prima volta 
all’estero, ha percepito che sotto l’appartamento dove lo ospitavo – 
casa mia – c’erano “acqua e oro”, elementi che mi hanno lasciata 
interdetta. Ho poi scoperto che un ramo della Domus Aurea si spinge 
fin sotto casa e che le pareti della Domus Aurea erano tutte laminate 
d’oro e in ogni stanza scorreva l’acqua.

Gli sciamani buriati sono entrati nelle nostre vite, hanno preso una 
posizione definita, ci hanno curato, hanno costruito rituali per proteg-
gerci,  per  aiutarci  a  connetterci  col  cielo  e  con gli  inferi.  Il  loro 
intento esplicito è stato quello di perturbare la nostra vita, mostran-

un sistema olistico nel senso che l’individuo è un sistema vivente i cui com-
ponenti sono interconnessi  e interdipendenti,  mentre l’interdipendenza tra 
individuo e ambiente è riconosciuta in linea teorica, ma ignorata in terapia.
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doci costantemente i loro poteri. La costruzione ogni giorno del foco-
lare,  la  vestizione  con  paramenti  che  pesano  fino  a  60  chili  che 
durava un tempo infinito, il richiamo dell’aquila durante ogni ceri-
monia, la possibilità di andare in trance per volare al di sopra dei 
grandi  uccelli  e  dell’aquila  e  comunque  tornare  sempre  tra  noi 
(“Cose rosse, cose d’oro, serpente dorato, strada nera, strada bianca. 
Quando mi trasformo in un cuculo ho comunque 22 zampe” reciterà 
Vera Sazhina in uno dei suoi seminari). I loro rituali di cura sono 
stati molto elaborati, a volte quasi auto-riferiti, cioè prove di abilità e 
di potere. In Perù invece l’individualismo del singolo curandero era 
minimo e il loro rapporto col tutto meno urlato e forse più istintivo.

Nella foresta amazzonica il rapporto è stato corale, gli sciamani 
hanno fatto da tramite tra il singolo e la sostanza, il loro posi-
zionamento  era  understated,  ciascuno  di  noi  cercava  di 
comprendere  aspetti  di  sé  senza  la  loro interferenza,  magari 
facendosi aiutare dagli altri del gruppo. Tutto viene interpretato 
come un volere più grande dei singoli, c’è un comune riferi-
mento  alla  natura,  un  rispetto  assoluto59.  Gli  sciamani 
sembrano quasi agiti  dalle  visioni,  sembrano poco avvezzi  a 
riflettere  sulle  operazioni  che  eseguono  per  tradizione  e 
mettono in atto quasi automaticamente. Fanno comunque riferi-
mento  all’Ayahuasca  e  alle  altre  piante,  sembrano  lavorare 

59 E’ triste che mentre gli sciamani rispettano ogni aspetto della natura, spes-
so sorvolavano il  nostro spazio elicotteri  di  compagnie petrolifere  usual-
mente canadesi che, avendo trovato il petrolio nella zona, stanno spodestan-
do gli abitanti che non possiedono la terra, privandoli del loro spazio vitale.  
Gli stranieri stanno tentando di comprare il comprabile e di cacciare gli in-
digeni. Per la prima volta nella vita attorno al Rio delle Amazzoni si sta sof-
frendo di fame a causa dell’inquinamento delle falde acquifere che ha ucci-
so i pesci e reso inagibili i fiumi.
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concentrati ad aiutare gli altri a raggiungere le visioni, il benes-
sere, la capacità di andare avanti e tornare a generare.

Curano in ambedue i contesti.  Potremmo dire che i buriati ti 
portano fuori di te mentre gli shipibo dentro. I primi assumono 
su di sé l’interpretazione, i secondi lasciano al singolo l’oppor-
tunità  di  scavarsi  dentro.  Gli  sciamani  buriati  sosterrebbero: 
“hai l’ansia perché hai trasgredito le regole del clan o non hai 
rispettato abbastanza i tuoi spiriti  protettori  (il mantenimento 
dell’ordine  naturale  è  molto  importante  per  gli  orientali)”; 
quelli  schipibo  direbbero:  “se  hai  l’ansia  segui  la  dieta  per 
quattro  mesi,  indipendentemente  dalle  cause  e  affidati  alle 
visioni che ti manda la medicina”. I mongoli sembrano lavorare 
a livello macro, gli shipibo a livello micro: piccole azioni per 
rispettare la volontà delle piante e attraverso la volontà delle 
piante, se stessi.
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Il  mondo é perfetto,  siamo noi che non riusciamo a 
vedere questa perfezione (detto shipibo).

Commettiamo  peccato  ogni  volta  che  rifiutiamo  di 
continuare a crescere (San Gregorio di Nissa).

Scambio di messaggi

Da Umberta a Stefano, 23 gennaio 2012. Confusa
Caro Stefano, ho cominciato a leggere uno dei libri che mi hai 
regalato  in  cui,  contrariamente  a  una  mia  convinzione,  si 
sostiene che vedere luci è il primo gradino, una sorta di inizia-
zione. Mi ero invece fatta l’idea che arrivare alle luci fosse una 
sorta di punto d’arrivo (non un’illuminazione nel senso tradi-
zionale  del  termine,  naturalmente) e  che  essere  “beyond 

meanings” fosse una sorta di traguardo, almeno a livello perso-
nale.  Mi  ero  creata  quest’idea  sia  per  pregiudizi  miei,  sia 
probabilmente per mie difese, sia per la reazione degli sciamani 
che  in  cerchio  si  raccontavano  chi  ‘vedeva’.  Questo  mi  ero 
raccontata, con una certa fierezza.
Non  tengo  particolarmente  a  nessuna  posizione,  anzi,  se  ci 
fosse molto da lavorare sarei incuriosita. Sarà solo presunzione 
la  mia  oppure  difesa  e  arroccamento  per  la  paura/fatica  di 
mettermi in gioco? Potrebbe anche essere che non so più come 
si faccia, essendo la mia vita organizzata da una routine soddi-
sfacente ma intensa. Sto ragionando sulla possibilità di lavorare 
con  la  medicina  per  uscire  dalla  versione  rigida  di  me,  per 
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uscire  dal  fortino  che ho costruito  ma in cui  sto  abbastanza 
comoda. TU CHE IDEA TI SEI FATTO?

Le mie percezioni cliniche si sono ampliate. Dopo le “visioni” 
sarà più difficile tracciare il limite tra sogno e realtà, ho una 
nuova idea molto più estesa del potenziale  umano… Ho poi 
dimezzato l’attenzione alla parola e al suo potere: ho compreso 
con tutto il mio corpo la necessità di usarla in termini positivi, 
per trasmettere processualità e possibile accesso alle risorse: è 
costruttiva ma rivela poco. Prestare attenzione alla parola signi-
fica rendersi conto che non è uno strumento per dischiudere e 
descrivere qualcosa che c’è ma l’occasione per costruire una 
nuova  realtà  nella  danza  interattiva,  per  creare  ex  novo 
emozioni e vissuti per poi condividerli. Ho compreso l’impor-
tanza  che  le  parole  scorrano via  come l’acqua  e  semmai  si 
focalizzino su ciò che funziona anziché essere critiche e giudi-
canti, segni di stati oggettivi.

Da Stefano a Umberta, 1 gennaio 2011. Confusa
Sai che ci pensavo proprio oggi? Quel libro te lo avevo dato al 
Tempio,  prelevandolo nella  biblioteca,  dopo la prima seduta, 
proprio  perché  ricordavo  che  descriveva  le  fenomenologie 
luminose  e  i  “mandala  viventi”  come  tipici  di  molte  prime 
esperienze.  Speravo  che  questo  potesse  rassicurarti.  La  mia 
regola personale è che se un lavoro, un’esperienza riescono a 
interessarmi,  cerco di ripeterli  come minimo 10/20 volte;  mi 
sembra indispensabile per disporre di una quantità sufficiente 
di dati  specifici  da comparare,  per poter sfrondare l’inessen-
ziale.  Per questo inclinerei  verso il  ritorno al Tempio:  meno 
variabili, meglio mi concentro. La “maieutica” della Medicina 
è interessantissima, mi sorprende molto; il regalo più grosso di 
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questa volta è stata la “disseminazione” percettiva delle ultime 
due cerimonie,  in  cui  gli  eventi  “esterni”  (suoni,  movimenti 
degli sciamani, eventi atmosferici) mi arrivavano come tradu-
zione spaziale coerente dei miei processi interni: ho percepito 
un “io diffuso” – niente a che vedere con l’io invaso o asse-
diato  o  esploso  degli  schizofrenici  di  Searles;  piuttosto 
l’accesso a una finestra sul mistero del tempo: la possibilità di 
cogliere il lavoro organizzativo della percezione, così veloce e 
sottile che, se non si fa resistenza, si può “restare” sulla cresta 
sottile  dove  la  retroazione  “diventa”  sincronicità  e  questo 
“porta  fuori”  dal  tempo.  Sono  veramente  curioso  di  vedere 
dove mi porterà il prossimo ciclo di viaggi – ma devo dire che 
al ritorno dal primo, la mia posizione era similissima alla tua: 
annoiato con il Tempio, disgustato dal sapore della Medicina, 
insomma molte  resistenze  però  una grande nostalgia.  Anche 
questa volta, se tornerò, so che ci sono molte cose lì che mi 
disturbano. La mia idea te l’ho già accennata e mi è arrivata 
riflettendo sul fatto che molti “perdono la vista” nei viaggi, e 
credono morto il corpo. Mi è venuto in mente il fenomeno della 
“vista  cieca”,  e  più  in  generale  il  problema del  rapporto tra 
visione e coscienza (o anche, il “paradosso” dell’esistenza della 
coscienza, per dirla con Humphreys: il fatto che, evoluzionisti-
camente, l’autocoscienza umana non serve a nulla). Abbiamo 
una serie di servo-meccanismi sensoriali che lavorano del tutto 
al riparo dall’io, dalla coscienza di veglia; che anche la vista sia 
uno  di  questi,  colpisce;  colpisce,  perché  l’Io  si  considera  il 
custode, e anche il risultato dei processi percettivi “superiori”. 
Ora,  se  è  vero che il  DMT viene  prodotto durante  le  fasi  di 
gestazione, forse la Medicina ci porta su un orizzonte dove i 
“pacchetti” percettivi vengono sminuzzati e assemblati secondo 
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logiche  molto  arcaiche,  “animali”  –  una  specie  di  minimo 
comune multiplo, o di esperanto percettivo; e fin qui niente di 
strano; strano è che lì, non solo l’io non scompare, ma “va a 
scuola” di un linguaggio infinitamente più modulato, raffinato, 
ramificato. È possibile che un “Io” di questo tipo sia non ipo-
verbale,  ma  iper-verbale  (come  la  musica  è  iper  rispetto  al 
linguaggio)? Dove è tutto  il  corpo a rimanere in ascolto e a 
rispondere, e non solo la corteccia prefrontale?
Scusa il tono didascalico, sto provando a descrivere anche a me 
stesso alcune idee, che sono ben lungi dall’essere chiare. Però 
so che quando il mio analista mi ha detto che questi lavori con 
gli  sciamani  portandomi  oltre  la  “fregatura”  del  linguaggio, 
verso il baricentro del corpo, mi facevano senz’altro bene (se – 
dice – riesco ad aggirare l’iper-polarizzazione della coscienza 
che le parole possono a volte produrre su nel cielo/sotto nella 
terra), ho sentito che aveva ragione. Tu hai usato una bellissima 
parola sabato notte a cena, parola che non ricordo, per dire che 
le  esperienze  di  ciascuno erano coerenti  con il  loro “clima” 
psichico – il mio è certamente un po’ ossessivo – ma non posso 
farci nulla – so che i miei ragionamenti cominciano a diventare 
interessanti e a “crescere” solo dopo che li ripeto molte volte; 
contengono cioè più cose nuove, come a volte mi sembra che 
un’icona, o un mandala o un’altra iconografia codificata sia più 
ricca di molta arte moderna e contemporanea, perché contiene 
tutta la propria “tradizione”, ed è quindi una meta-immagine, 
un  “sistema  di  rimandi”.  C’è  il  “pathos  della  distanza”  di 
Nietzsche. Io cerco questa eco, mi piacerebbe saper dire cinque 
parole, in modo sempre diverso e affascinante, ma sempre le 
stesse cinque – capisco che se ci riuscissi, non sarei più “io” a 
dirle, ma il gioco stesso della vita vi si manifesterebbe un po’. 
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La Medicina sta facendo questo con le mie percezioni ottusa-
mente  non  visive:  il  peso  del  corpo  sul  pavimento  della 
maloca,  le  tensioni  muscolari,  i  suoni  della  foresta:  come 
possono “contenere” tutto quello che ci trovo, quando sono tra 
le sue braccia? Secondo me anche le tue “luci” e il tuo “freddo” 
potrebbero essere porte – su altre “modalità”, meno finalizzate, 
più rizomatiche. Per me, comunque, questo “pensare verde” da 
animale è bello come un sogno – e mi stupisce la sua raffina-
tezza,  anche se  l’Io  non sa  cosa  farsene  (o  teme di  doversi 
“allargare”).  Non  lavoro  su  nessun  tema,  alla  fine  –  anche 
questo volevo dirti. Ma credo di aver chiesto un aiuto a trovare 
nutrimento nella percezione, affinché l’acqua della ripetizione 
diventi  vino. Secondo me è bellissimo che tu noti  che si sta 
affinando anche il tuo “sonar” di terapeuta – che ti basti meno 
per capire di più – e probabilmente, fare e dire meno per otte-
nere di più. Credo che se affini l’ascolto non verbale, o la vista 
cieca, “apparirai” ai tuoi pazienti.
Bon, sto delirando – grazie ancora per i bellissimi due giorni 
nella tua casa, che mi sembra la prua di una nave fantastica, 
pronta a decollare. un carissimo abbraccio

Da Umberta a Stefano, 3 febbraio 2011. Incuriosita
Devo decidere e non so come fare: venire o no? Da una parte ci 
siete  voi,  il  valore  aggiunto  di  continuare  l’esperienza  con 
amici che hanno interessi comuni e la possibilità di continuare 
a esplorare insieme, il senso di protezione, la certezza di risate. 
L’approfondimento del nostro rapporto.
Dall’altra un fastidio all’idea di continuare a sperimentare su di 
me.  Il  messaggio  che  ho  voluto  interpretare  col  beyond 

meaning è  che  posso  vivere  senza  cercare  significati,  senza 
continuare  ad  analizzare  il  mio  ombelico.  Vorrei  rispettarlo. 
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Una cosa è fare il San Pedro o i funghi – nuove informazioni, 
sensazioni,  nuove esperienze – un’altra è tornare al tempio e 
riavere le stesse attese, gli stessi rapporti, gli stessi processi con 
gli sciamani (che non sanno altro che l’Ayahuasca). Sono certa 
che sono io che devo cambiare atteggiamento ma posso farlo 
semplicemente  ricevendo  di  più  dello  stesso?  C’è  anche  la 
paura di “osare” e tornare carciofo, oppure di restare nelle luci, 
anche  se  probabilmente  si  tratterebbe  di  restare  nelle  luci  e 
godersela e poter andare a esplorare l’universo.
Se vengo, devo obbligarmi a prendere dosi maggiori di toma60 

perché con quelle parto di sicuro verso l’introspezione anziché 
restare sulle luci.
L’altra  volta  sono  stata  decisa  e  inesorabile.  Questa  volta 
titubo.
Rispetto poi a quello che dici, mi sembra che stai parlando di 
una conoscenza non egoica e non consapevole (rettiliana forse, 
pre-verbale, certo primitiva e atavica), accesa la quale la vita 
potrebbe  acquistare  altre  sfumature.  L’immagine  che  ho  è 
quella  di  accedere  a  immagini  trasversali  agli  umani,  forse 
cosmiche,  che  si  riferiscono  alla  referenzialità  del  nostro 
corpo/mente. Come essere una cellula, e in maniera frattalica 
poter  essere  dentro  uno  degli  organi  del  nostro  corpo,  nel 
rapporto  sociale  con  gli  altri  e  contemporaneamente  con  un 
meteorite nell’universo. Percezioni simili a se stesse e contem-
poraneamente  trasversali,  ricorsive  e  ripetitive.  L’accesso  ai 
pattern di base, ai mattoni della costruzione del mondo. L’io è 
fastidioso  e  limita,  uscire  dalle  limitazioni  dell’io  sarebbe 
l’esperienza  che  vorrei  chiedere.  Ho  però  paura  che  il  VII 
chakra aperto mi porti a quella sensazione di vaghezza e nebbia 

60 Toma è il nome che a volte si dà alla medicina.
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che ho sentito l’ultimo giorno. Fastidiosa perché sconosciuta 
oppure  fastidiosa  in  se  stessa?  Perché  ho  tanta  paura 
dell’invisibile? La famosa via di non ritorno?
Vorrei continuare questo dialogo con te e vorrei continuarlo sia 
che parta o meno. Vorrei poter considerare il sacro parte inte-
grante della vita.
Sono convinta che quanto più uno comprende se stesso tanto 
più comprende il mondo.
Come decidere?

Da Stefano a Umberta, 3 febbraio 2011. Mmmh…
non egoica MA consapevole.
questo dialogo piacerebbe tanto anche a me che continuasse – 
facciamolo continuare.
Domani provo a cercarti su skype – orari plausibili?
scappo, scusa la fretta

Da Marisa a Umberta, 3 febbraio 2011.
Sono in treno per Milano e ho con me il tuo scritto. Grazie di 
cuore per farmi condividere un viaggio così intimo. Ti dirò

Da Stefano a Umberta, 24 aprile 2011.
Notte di sogno, cerimonia con doppia bevuta e guarigione di 
ferite  profonde… A te  un  fiume di  questa  Energia.  Prepara 
valige: agosto a Pucalpa da Dioghenes.

Da Umberta a Stefano, 28 aprile 2011.
Mi ricordo che meraviglioso arcobaleno ha salutato la nostra 
partenza dal Tempio. Per gli sciamani andini l’arcobaleno è un 
ponte di comunicazione che permette ad alcuni spiriti di acce-
dere  al  cielo  e  ad  altri  di  farsi  materia  e  venire  sulla  terra. 
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Perché la natura comunica ed è importante saperla interpretare. 
Chissà  che  significato  avrà  l’arcobaleno  per  gli  shipibo? 
Quante cose non so e non ho chiesto!

Di fronte alla mia finestra di Roma vedo l’arco di Costantino. 
Un arco della vittoria dei romani. Nell’entrare in molte città e 
villaggi si deve passare attraverso un arco, e questo fa sì che ci 
si  senta come se si  stesse passando da un regno a un altro. 
Sopra la mia porta d’ingresso ho attaccato un simbolo di pace e 
armonia  consacrato  agli  avi,  non  credo  che  le  persone  che 
entrano lo notino,  spero lo percepiscano.  È il  mio personale 
riconoscimento solenne agli  avi e ai protettori. Frequentando 
gli  sciamani  ho  compreso  che  l’intuizione  è  il  linguaggio 
dell’anima  e  che  sono  gli  antenati  e  le  tradizioni  che 
permettono di  accedere  alla  saggezza,  perché  sono gli  avi  – 
nella nostra memoria – i custodi della saggezza.

Circa un anno dopo

“Possibilità aya, pochi posti, sappimi dire”. Accetto immediata-
mente e coinvolgo Ampelio. Cerco il nome dello sciamano che 
officerà la cerimonia sul suo sito, il messaggio che lo presenta 
dice: “L’Ayahuasca, il cordone ombelicale del Cosmo, emerge 
dal luogo del giaguaro, nella Maloca del Cosmo, dove l’energia 
dell’Anaconda e del Giaguaro fluiscono direttamente dal cuore 
del Cielo e della Terra. Quando l’Ayahuasca venne bevuta per 
la prima volta  il  mondo vibrò nello spirito e a seguito della 
parola delle canzoni e della musica ancestrale: il potere coin-
volgente,  il  potere di  guarigione e lo  spirito  della  danza”.  Il 
giaguaro, oltre all’anaconda, forse perché lo sciamano è colom-
biano?
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2 giugno 2012

Sono in treno,  sto  andando a una cerimonia  che si  svolgerà 
stanotte. Vado dopo che ci sono state disdette, spostamenti e 
riconferme.  Sono  felice  e  naturalmente  preoccupata:  resto 
sempre io. Penso alle parole di Jeremy Narby (2006): A mio 
avviso una seduta allucinatoria in piena regola è più simile a un 
incubo  controllato  che  non  a  una  forma  di  divertimento  e 
richiede preparazione, disciplina e coraggio. Concordo piena-
mente con lui, eppure sono certa di voler andare. Sono calma 
perché è una mia decisione e perché sono curiosa di esplorare.

Stanotte  mi  sono  svegliata  più  volte  domandandomi  quale 
potesse essere il mio intento.  Cosa domandare? Quali abilità 
espandere per partecipare più attivamente al mondo? Connet-
termi con l’universo? L’amore cosmico, come ha chiesto il mio 
amico  rumeno  al  Tempio?  Ampliare  ancora  di  più  il  mio 
rapporto con gli animali? Quali abilità mettere in gioco per il 
mio prossimo progetto editoriale? Come ampliare la capacità di 
sentire? Ogni volta mi sono riaddormentata pensando che chie-
derò consiglio allo sciamano che officerà la cerimonia. Il fatto 
che ho dimenticato il cellulare a casa è segno che sono agitata, 
penso,  ma anche che ho bisogno di chiudermi in me stessa, 
eliminare  il  rumore  e  il  contatto  con  il  mondo.  Due  giorni 
centrata solo su di me: belli, intensi, inusuali.

Questo è un periodo in cui mi sento in controllo della mia vita, 
coinvolta in mille progetti di lavoro. Cosa vado a cercare? È 
come se il quotidiano non mi bastasse e volessi indagare cosa 
c’è in più, al di fuori del qui e ora delle giornate e della routine. 
Vado a cercare emozioni? Conoscenza ed emozioni. Vado ad 
esplorare  l’accesso  ad un mondo ‘altro’.  È  proprio così.  Ho 
voglia  di  vivere,  godo  delle  piccole  cose,  sono  curiosa  del 
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mondo,  ho sempre  mille  progetti  in  cantiere  e  gioco su  più 
tavoli  contemporaneamente.  L’ho fatto  fin  da bambina.  Però 
certe  volte  il  mondo  mi  appare  crudo,  quasi  impossibile  da 
vivere.  A volte  ho  la  sensazione  di  vedere  il  mondo dal  di 
dietro, di vederlo “nudo”, privo di quell’energia che lo rende 
sopportabile e piacevole. Come si spogliasse di ogni fascino e 
apparisse un luogo in cui non abbiamo libero arbitrio ma siamo 
criceti in un’ampia gabbia. Perdo lo scopo e mi sembra che gli 
umani se la contino e che solo la nostra presunzione ci faccia 
sentire i “migliori”, mentre distruggiamo il mondo, con estrema 
leggerezza.

Sto sbocconcellando la  mia frittata  di  avena,  uova e yogurt, 
rigorosamente senza sale; l’ultimo pasto della giornata prima 
della cerimonia. Nella sacca ho un sacco a pelo, un tappetino 
per  sdraiarmi,  vestiti  comodi  e  un  simil  pitale  qualora  mi 
venisse da vomitare dopo aver bevuto (non a caso viene chia-
mata la purga perché stimola la purificazione fisica, emotiva e 
spirituale). La voglia di capire è sempre con me. Sono in treno, 
senza  telefonino.  Mi  piace,  è  un  tempo  per  rilassarmi  ed  è 
giustificato non fare nulla. Leggo l’oroscopo: “Vi piace avvici-
narvi alla  bocca dell’ombra e sbirciare dentro.  Ogni tanto ci 
infilereste il piedino di marmo bianco canoviano. Non ci infile-
reste  tutto  il  corpo,  comunque.  Come  direbbe  la  Dickinson 
l’infinito ha la latitudine di casa. Ora siete in grado di sfidare 
ogni indifferente silenzio. Come innamorati procedete oltre la 
soglia  fenomenica,  vedete  l’anima.  L’incolmabile  non  è  più 
impossibile. Ma sempre con l’umiltà dell’ascolto. (Pesadori, D 
di  Repubblica,  2/06/2012)”.  Usualmente  agli  oroscopi  non 
credo ma oggi sembra proprio parlare direttamente a me. E gli 
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altri  nati nel mio segno cosa faranno oggi? Anche loro, tutti 
l’Ayahuasca, tra tutte le piante la madre?

Siamo arrivati in un posto un po’ spoglio tra le montagne che 
piano piano abbiamo adattato alle nostre esigenze. Viene issato 
un telo che raffigura l’anaconda, ciascuno trova il suo spazio 
nella tenda circolare e raduna le cose di cui avrà bisogno nella 
notte. Stendo accanto a me anche la mappa del viaggio sciama-
nico che ho ricamato io stessa in un seminario con la sciamana 
tuvina Vera Sazhina; raffigura il sole, la luna, un cavallo alato 
per andare e tornare dal viaggio sciamanico e un albero dalle 
radici solide, per stare in piedi qualsiasi cosa accada. Lo scia-
mano si ritaglia uno spazio con un tavolino basso su cui posi-
ziona  i  suoi  strumenti  del  mestiere,  gli  amuleti,  i  cristalli,  i 
protettori, la bottiglia della medicina. È tutto vestito di bianco 
con due sacche a tracolla e una sciarpa che riproduce il manto 
del giaguaro. Ha delle comode babbucce di pelo che non fanno 
rumore quando cammina e gli donano un passo felpato. Ha i 
capelli lunghi, una berretta decorata con perline e comincia a 
ripulire energeticamente il luogo. È colombiano, ha una laurea 
in antropologia, ci racconta che tutta la sua famiglia segue la 
tradizione della medicina.  Suo figlio quattordicenne celebra i 
rituali e a sua figlia appena nata – prima del latte della madre – 
è  stata  data  una  goccia  della  medicina,  per  permetterle  di 
connettersi per sempre con Lei. È stato iniziato a otto modalità 
diverse di curare con la sostanza, in ogni occasione sceglie il 
processo  più  consono  alla  situazione.  In  questa  occasione 
compie  operazioni  sincretiche,  prega,  usa  un  cristallo  per 
connettersi e il fumo per purificare, energizza la medicina dopo 
averla allungata con un po’ d’acqua, ci offre del tè al basilico 
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per  calmare  lo  stomaco per  accoglierla.  Anche lui  considera 
l’Ayahuasca  un  dottore,  una  sostanza  con  un  forte  spirito, 
un’entità intelligente. Il suo rispetto verso la medicina è palpa-
bile.

Ampelio e io, il solito duo, siamo curiosi di vedere le diffe-
renze  con  le  cerimonie  che  abbiamo  vissuto  in  Perù. 
L’atmosfera è molto rilassata,  la cerimonia inizierà  al  calare 
della  luce,  non è  definita  l’ora.  Lo  sciamano  non ci  chiede 
niente, si fida che ciascuno di noi si avvicini alla sostanza come 
preferisce, in silenzio o senza raccoglimento. Si costruisce un 
fuoco fuori della  capanna che arderà per tutta la notte e che 
“pulirà”  lo  spazio  circostante  e  profumerà  l’ambiente  per  il 
COPPAL gettato nelle fiamme61. Un po’ di brace verrà messa in 
un braciere al centro della capanna; un fumo denso e profumato 
ci purifica e tenta di allontanare le zanzare che ci considerano il 
pasto della  notte  (anche loro avranno avuto splendide visoni 
colorate avendo bevuto il nostro sangue?). Lo sciamano canta e 
prega.  Mai  come questa  volta  mi  sono accorta  come sia  un 
medium che spegne tutti e due gli emisferi cerebrali e permette 
che la sostanza parli al suo posto. Ha cambiato livello di atten-
zione  e  inizia  a  officiare  la  cerimonia.  Ciascuno  di  noi  è 
concentrato rispetto alle proprie intenzioni.

Sono qua per recuperare l’armonia interiore, l’integrazione tra 
le diverse parti di me che permette il flusso della vita.  Chiedo 
di darmi un’esperienza dolce e di farmi comprendere ciò che 
Lei ritiene io abbia bisogno di comprendere. Mi fido, mi affido, 
comunque la lezione avrà un valore.  Mi rivolgo a Lei,  chia-

61 Il coppal è una resina che, in grani, viene bruciata come l’incenso.
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mandola per nome e salutandola con rispetto, però anche come 
una vecchia affettuosa conoscenza.

Ancora non si beve. Il maestro canta alla pianta per aumentarne 
il  potere  (in  maniera  meno  acuta  rispetto  agli  sciamani 
shipibo), vi soffia il fumo perché non sia contaminata da forze 
negative. La mescola con un mestolo da cucina e canta. Uno 
alla  volta  beviamo il  nostro bicchiere seguito da un bicchier 
d’acqua per sciacquarci la bocca e dissipare il terribile sapore. 
Torniamo ciascuno al suo giaciglio.  Lo sciamano, dopo aver 
bevuto a sua volta, inizia a sventolare un ventaglio di foglie 
secche (SHACAPA) dandoci la sensazione di essere tra le fronde, 
dentro una foresta ventosa. Le foglie stormiscono, io chiudo gli 
occhi  e mi lascio cullare finché non arriva il  formicolio alle 
gambe: la pianta sale dai piedi verso il cervello e mi fa vedere 
puntini  di  luce  verde,  come  una  matrice.  Vengo  invasa  dai 
colori.

Mi trovo sovrastata dalla visione: forme simmetriche tondeg-
gianti e ricurve, in movimento costante, che sembrano di tanti 
metalli diversi, si stagliano su uno sfondo più chiaro ma lumi-
nosissimo. I metalli sembrano di leghe diverse: rame, argento, 
bronzo, alcune splendenti e luccicanti e altre materiche. Mille 
sfumature  e  mille  luminosità  diverse  si  accavallano  mentre 
degli squarci di luce illuminano con colori assurdamente belli 
scene  che  si  succedono  velocemente  e  che  non  riesco  a 
cogliere,  come se un velo  si  squarciasse e  potessi  vedere in 
lontananza  scene  di  vita  che  forse  mi  coinvolgono.  Alcuni 
spazi appaiono lontani e luminosi, come il fondo di una piscina 
illuminata. Mi sembra di stare in uno scenario gotico, ma io ci 
sono? Non cerco neanche di stabilirlo e mi godo ciò che vedo. 
Ho la consapevolezza che queste forme provengono dal mio 
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cervello e mi lascio andare. In questa prima fase mi sovrastano, 
comandano su di me, si impongono. Il mio ego non c’è più. 
Questa volta senza paura.

Non so quanto dura il processo. Quando lo sciamano smette di 
cantare ed emettere suoni (le fronde, un bisbiglio,  un cantic-
chiare  senza  parole,  un  fischiettare),  quando  interrompe  di 
suonare  il  tamburo,  mi  ritrovo  nella  capanna,  ammirata  di 
quello  che  il  mio  cervello  ha  prodotto.  Esco  all’aperto, 
raggiungo  alcuni  attorno  al  fuoco,  mi  sento  perfettamente 
orientata  nel  tempo  e  nello  spazio.  Mi  scaldo  alle  fiamme, 
scambio  alcune  parole  con  altri,  guardo  il  cielo,  vedo  le 
lucciole  e  alcuni  conigli  che  si  muovono  liberi  nel  prato. 
Quando sento il  canto dello  sciamano ricominciare  mi sento 
attratta  verso  la  capanna,  mi  sdraio  di  nuovo  e  il  viaggio 
riparte.  Colori,  forme,  immagini  caleidoscopiche,  oggetti  di 
vita  quotidiana  dai  colori  e  dalle  forme  insolite,  assemblati 
insieme  come  in  un  denso  collage,  sempre  in  mutazione. 
Immagini scollegate tra loro. Sono di nuovo dentro la foresta 
della mia mente, tutt’uno con la natura, coi canti, con gli altri 
partecipanti.  Passiva  eppure  molto  comoda,  mi  sento strana-
mente accudita dalla sostanza, come se si stesse occupando di 
me, come se mi stesse scannerizzando per curarmi in ogni parte 
del  corpo,  entrando  in  ogni  mia  cellula,  permettendomi  di 
abbandonarmi  al  processo.  Mi  sento  presente  e  allo  stesso 
tempo è come se avessi perduto ogni consapevolezza del mio 
ego,  ogni  aspetto  umano  e  specifico  della  mia  personalità. 
Potrei essere una pianta o un sasso. Per un attimo ho avuto la 
sensazione di sintonizzarmi con il battito del cuore della nostra 
madre terra.
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Sono  una  persona  cerebrale,  ho  la  mente  costantemente  in 
funzione,  eppure  sono  a  mio  agio  in  questo  tempo  senza 
pensiero, la visione espansa a dismisura. Riesco a rilassarmi e a 
sentirmi  bene,  tridimensionalmente  bene.  Se  apro  gli  occhi 
vedo il giaciglio di Ampelio vuoto. Lui è vicino al fuoco, si 
carica di tutte  le energie negative che circolano nello  spazio 
attorno, le assume su di sé, le raccoglie, le purifica e le espelle. 
Compreso nel solito ruolo di curatore,  sta faticando e lavora 
per noi, sente il peso della responsabilità, emette rutti di purifi-
cazione fortissimi. Alla mia destra un uomo sulla cinquantina è 
tutto imbozzolato nel suo sacco a pelo per non farsi divorare 
dalle zanzare e si muove come fosse un bruco, con movimenti 
sofferti  e  improvvisi:  un  lungo  sacco  a  pelo  amaranto  che 
sembra avere moto proprio.

Lo sciamano intanto offre nuovi bicchierini di medicina a chi 
lo richiede. Sta lavorando con una donna che dondola il capo e 
si lamenta di non riuscire a tener fermi i pensieri, oppressa da 
sensazioni  negative  e  invadenti.  Lo  sciamano  non  si  perde 
d’animo, non sembra assolutamente spaventato dal malessere 
esplicito  della  donna,  dalla  sua esplicita  sofferenza,  dai  suoi 
lamenti vocali. Continua a cantare, a sventolare il ventaglio e a 
toccarle la testa con oggetti vari. Continua a cantare, apparente-
mente aumentando l’effetto della sostanza.

La  cerimonia  va  avanti,  mi  sento  stanca,  vedo  il  mondo 
“crudo”.  Penso  che  vorrei  affrancarmi  da  questo  mondo 
soggettivo ed egoico che mi riguarda, gli amici soliti e troppo 
rassegnati nella routine, gli amici degli amici, i discorsi banali 
sulle persone, il bisogno di essere vista dagli altri, di apparte-
nere  alle  comunità  circostanti.  Valuto  alcuni  aspetti  del  mio 
quotidiano che mi vengono alla mente in maniera apparente-
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mente casuale e mi accorgo che il giudizio è puntuale, le risolu-
zioni esplicite e immediate. Mi dico che ci vuole una struttura 
dell’ego forte per poter lasciare andare. Provo. Vorrei connet-
termi con il cuore e il corpo, mollare il cervello che è tornato 
vigile, l’ego, la superbia con la quale ho intrapreso la vita (una 
guerra che conosco bene e che certo mi affatica). Vorrei andare 
oltre lo status quo, l’omeostasi in cui mi sento imprigionata, 
che reifica un posizionamento sociale che mi posso permettere 
di  oltrepassare.  Vorrei  farmi  assorbire  dalla  relazione  con il 
tutto attorno a me per entrare nel dominio della mente sacra, 
per accedere al collegamento con gli altri, tutti gli altri, soprat-
tutto quelli che hanno bisogno, per diventare parte di un ecosi-
stema di supporto, per restare in uno stato generativo e proces-
suale e continuare il mio viaggio anche quando sarò lontana da 
qui.  Vorrei partecipare più intensamente  ai  processi ricorsivi 
della vita. Vorrei sporcarmi le mani, fare per gli altri, abbando-
nare il mio status, trovarmi altrove.

Apro gli occhi e mi trovo orientata nel qui e ora; li richiudo e 
formo sagome luminose che a questo punto sembrano andare a 
tempo con i canti attorno a me. Minuscole forme colorate in 
movimento le une affastellate sulle altre. I fosfeni62? Lo devo 
chiedere  all’amica  Yuliana  che  per  approfondire  il  viaggio 
persegue la pista della ghiandola pineale (“la molecola DMT è il 
combustibile che attiva la ghiandola pineale”63) e dei fotoni. Le 

62 Abnorme sensazione visiva di punti luminosi o scintille.
63 La ghiandola pineale è una ghiandola endocrina posta all’interno dell’epi-
talamo che si riattiva nella meditazione. Produce serotonina, melatonina e 
DMT, quest’ultima sostanza in grado di portare a viaggi extratemporali, extra 
spaziali e in stati alterati di coscienza. È considerata una chiave per dischiu-
dere il nostro potenziale. È abitata da proprietà piezoelettriche fluminescen-
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immagini  non mi  posseggono più,  sono tornate  sotto  la  mia 
giurisdizione, mi intrattengono ma non mi dominano. Quando 
aprirò gli occhi un’altra volta mi accorgerò che è mattina, forse 
le sette. Ho viaggiato, ho avuto visioni, ho dormito, forse ho 
sognato, ho perso completamente il senso del tempo.

Lo sciamano è seduto al suo posto, ci ha vegliato tutta la notte, 
continuando a cantare e suonare il tamburo e i sonagli. Ci ha 
curato, si è occupato di noi, ha chiesto agli spiriti della pianta – 
suoi alleati – di lavorare con noi e per noi. Ci accoglie con un 
sorriso come a rassicurarci che il mondo è un luogo di amore e 
che dopo questa esperienza vivremo meglio, con più consape-
volezza.

Quando  ci  raduniamo  per  commentare,  ci  raccomanderà  di 
avere  sempre  la  consapevolezza  di  essere  figli  della  terra  e 
della vita. Ci ricorderà la nostra responsabilità nel cercare di 
salvarla  se  non  vogliamo  che  abbia  fine.  Kahuyali  terrà  un 
lungo e pacato discorso sulla necessità di rispettare la madre 
terra  e  sulla  necessità  di  cambiare  punto di  vista  e  costruire 
pratiche sociali positive. Sulla necessità di gestire quello che è 
attorno a noi. Ci farà riflettere su quanti sciamani da tutte le 
parti  della  terra  stanno  unendosi  per  organizzare  ovunque 

ti, cristalli che producono ogni possibile colore acceso dalla  DMT. Sergio 
Felipe de Oliveira studia il rapporto tra fenomenologia e poteri medianici e 
spirituali e sostiene che il nostro organismo è nato con una porta aperta ver-
so la medianità (contatto con la spiritualità, stati di trance, sdoppiamento, 
possibilità di curare e di prevedere, desiderio di progredire). La porta di en-
trata è l’ipotalamo; la porta di uscita è il cono che parte dalla pineale fino al 
lobo frontale che è l’espressione del nostro divenire. Questo medico dimo-
stra con la TAC che le regioni della pineale e del talamo sono più evidenziate 
in  fase  di  meditazione  (si  può  ascoltare  una  sua  testimonianza  al  link: 
https://www.youtube.com/watch?v=MJx1GINa680).
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rituali al fine di aumentare la consapevolezza rispetto al vivere 
e all’importanza della sopravvivenza del mondo. L’Ayahuasca, 
ci dice, ci ha dato stanotte ciò di cui avevamo bisogno, non ciò 
che volevamo.

Le storie personali

“Mi sono abbandonata nel vuoto. Ero felice, ballavo, cantavo e 
obbedivo alla medicina. Ho giocato, ero contenta”.

“È stata un’esperienza forte cominciata già una settimana fa. 
Sono stata in grado di andare dentro me stessa per vedere più 
chiaro e capire le mie paure. Ho paura di lasciarmi andare e di 
fidarmi. Ogni volta con la medicina mi rendo conto che faccio 
passi verso una maggiore fiducia”.

“È stato un giorno molto importante per me. Sono venuto con 
un problema forte. In Amazzonia un curandero mi ha passato 
dell’energia negativa e ho passato dei momenti terribili anche 
al ritorno in Italia. Ho avuto la sensazione di perdere la testa e 
avevo voglia di uccidermi. Ho sentito che dovevo venire a fare 
questa cerimonia per togliermi l’energia negativa.  Ho sentito 
stanotte la protezione del fuoco, l’amore del Maestro e il suo 
rapporto  privilegiato  con  la  pianta.  Mi  ha  fatto  una  cura 
speciale. Ora mi sento in vacanza e tranquillo. Ho recuperato la 
voglia di vivere”.

“La medicina mi permette ogni volta di tradurre le emozioni in 
corporeità”.

“Sono una donna che ha paura – dice Antonia, un’artista – ho 
troppa paura anche ora che sono innamorata, che è la cosa più 
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bella del mondo. Il problema non è essere pronti a morire ma 
essere pronti  a vivere.  Io ho paura e difficoltà  a vivere.  Nel 
fuoco sentivo l’energia del mondo e l’energia del maschile, del 
padre, degli uomini, di tutti gli uomini”.

“È stata una celebrazione alla vita. L’esperienza mi ha confer-
mato la necessità di vivere momento per momento, di acquisire 
occhi di bambino e concedermi di sbagliare”.

“Ho imparato a sintonizzarmi sul corpo, perché il corpo è il 
tempio sacro e va tenuto in considerazione”.

“Ho  percepito  la  spiegazione  che  ci  definisce  come  esseri 
umani, non saprei dirla a parole, l’ho percepita col corpo”.

“Ho visto una incredibile luce bianca, non c’erano più diffe-
renze tra me e la luce. Ero la luce e tutto è diventato presente”.

Le esperienze che ho riportato sembrano molto diverse tra loro.

Cosa è accaduto, cosa ho imparato? Un attimo di connessione 
con l’essenza  della  vita,  mentre  guardavo la  luna  davanti  al 
fuoco,  mentre  faceva  freddo  e  le  lucciole  sembravano 
immense.  Non potrei mettere in parole questa sensazione,  se 
non descrivendola come una pace che quietava ogni domanda e 
mi trasportava al centro di me stessa e contemporaneamente al 
centro dell’esistenza e della vita.  Mi sono sentita connessa a 
me stessa e allo stesso tempo in un non luogo fatto di immagini 
e sensazioni. Non siamo noi a costruire volontariamente questa 
armonia, la troviamo in rapporto alla sostanza, forse potremmo 
imparare a ottenerla in rapporto alla vita stessa. È Lei che ci 
impone di trovare la nostra armonia, è Lei a portarci nel suo 
ordine assieme a tutto il gruppo che è sotto l’effetto della stessa 
medicina, dello stesso rito, della protezione dello stesso scia-

141



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

mano. E questa consonanza spesso gli sciamani la chiamano 
AMORE. Una sensazione di presenza e di contatto cui adeguarsi 
in maniera tacita, la capacità istintiva di trovare il significato 
evolutivo in ciò che si sta facendo, l’opposto della sensazione 
con cui sono arrivata. Potremmo chiamarla anche ‘integrità’, la 
capacità  di avere intenzioni  sempre più oneste e motivazioni 
sempre  più  chiare  anziché  collusive,  volte  al  mantenimento 
dell’ego.

Ho imparato  il  valore dell’umiltà.  Non sono io che so dove 
devo andare, non sono io a condurre, mi rimetto a una volontà 
più  grande  e  mi  affido  alla  sostanza  che  sa  dove  portarmi. 
Accetto quello che mi dà. Ho imparato a sintonizzarmi con la 
sostanza, a ballare con lei, ad accettarla e seguirla. La prossima 
volta mi riprometto di interrogarla e di esplorare i mille quesiti 
che ogni volta mi pone. Di interagire di più con l’anaconda. 
Vorrei  chiederle  se quando nasciamo possediamo una cono-
scenza comune e vasta che si va restringendo in base alle espe-
rienze che facciamo dopo la nascita e alla cultura occidentale 
che ci trivializza, ci limita, ci obbliga al giudizio; vorrei esplo-
rare la forma frattale di ogni esperienza, nostra e del mondo, 
come fossero interconnesse;  vorrei  capire  cosa ho capito  fin 
ora;  vorrei  accedere  a  un  uno per  cento  in  più  nell’uso  del 
cervello, qualunque esso sia (ambisco a fenomeni di coscienza 
estesa).

Fondamentalmente mi sento bene, centrata, in contatto con me 
stessa, comoda nella mia pelle. Lo sciamano Kajuyali Tsamani 
mi ha suggerito di provare a trasportare questa sensazione di 
gioia e completezza nella vita quotidiana, ogni giorno. Sempre. 
Ho  compreso  che  mi  devo  fare  parte  attiva  perché  questo 
succeda: devo ricordare e far tornare alla memoria questa notte 

142



IL VIAGGIO CONTINUA. 2011-

calda,  mi devo esercitare,  si tratta  di un allenamento.  Conti-
nuerò a bere e a imparare l’arte di stare al mondo, ma traspor-
terò la presenza, l’energia e la positività anche nel mio quoti-
diano romano.

3 Gennaio 2014

Sono di nuovo in treno, destinazione questa volta una composi-
zione  di  pratiche  brasiliane  e  peruviane:  la  PAJELANZA,  un 
misto di rituali e uso di sostanze che vengono dai due paesi. 
Faremo il RAPÈ64, un trito di erbe che viene inalato nel naso e la 
cui composizione è scelta dal  curandero in base alle esigenze 
della persona;  il  KAMBO, la secrezione di una rana particolare 
che si mette sulla pelle viva e permette di purificare il fisico; la 
SANANGA,  una  sorta  di  peperoncino  molto  bruciante  che  si 
mette negli occhi e accentua la visione e l’Ayahuaska. Ampelio 
mi ha invitata, per ora mi sento esterna all’esperienza e ne vedo 
il lato divertente: quando non si è nella foresta amazzonica ma 
in Europa, in città, in un contesto estraneo e quotidiano, non 
curato nei particolari, si rischia di trovarsi in un film dei fratelli 
Vanzina.  Un  film  in  cui  ragazzi  bene  e  alla  moda,  con  la 
Porche (anzi il Porche) e una maglietta Ralph Lauren arrivano 
senza sapere nulla della sacralità del rito, a fare l’ultima espe-
rienza  psichedelica  in  un  posto  di  cui  non  si  accorgono 
neppure: ingurgitano quello che gli viene dato, provano alcune 
emozioni a caso, si risvegliano, si dimenticano e tornano al loro 
lavoro,  alle  loro  abitudini,  come  nulla  fosse.  Possono  poi 

64  Il rapè prende il nome da una varietà di tabacco nero da fiuto molto pre-
giato, che in origine si otteneva raspando le foglie di tabacco opportuna-
mente seccate e conciate. Per gli sciamani brasiliani è un trito di foglie da 
inalare.
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raccontare l’avventura e sentirsi alla moda. Credo invece nella 
ricerca personale, nel lavoro volto alla presa di consapevolezza 
sempre più sofisticata del processo del vivere, credo ai divieti 
alimentari  e  comportamentali  che  gli  sciamani  impongono e 
non credo la Toma sia solo un’altra esperienza. Non voglio fare 
una cosa che sta diventando di moda, voglio fare ricerca sugli 
sciamani  e  quindi  ci  tengo  ad  andare  nel  loro  territorio. 
Comunque oggi seguo il  consiglio  di una persona di cui mi 
fido. Vado, vedo…

5 gennaio

Sempre  in  treno,  sto  tornando  a  casa.  Questa  volta  non  ho 
molto da raccontare. Il rapè mi ha fatto stare male come fossi 
dentro  un  frullatore:  la  testa  non  smetteva  di  girare  e  non 
riuscivo a tornare a terra,  a fare  grounding.  Durante la ceri-
monia i miei compagni lo hanno assunto più volte, ogni volta 
mischiato  con  una pianta  differente  che  li  ha  fatti  ballare  e 
muoversi per la stanza, usualmente con grande allegria. A me 
la  prima  volta  è  bastata.  Dopo  un  malessere  così  forte 
l’Ayahuasca mi è sembrata un’esperienza rassicurante e tran-
quilla.  Ho  cominciato  a  vedere  colori,  immagini  –  come 
sempre – e mi sono goduta il viaggio cui non sono riuscita a 
dare un significato specifico anche se era pieno di pensieri che 
non mi ricordo ma che sicuramente lavoreranno nei prossimi 
giorni e mesi. Una cosa è però molto significativa: ogni volta 
che  faccio  l’Ayahuasca  riesco  a sentirmi  di  nuovo connessa 
con la vita e mi torna una carica di energia e di entusiasmo che 
negli  ultimi  mesi  era andata  scemando.  Funziona da potente 
anti-depressivo  perché  sembra  dare  significato  al  vivere, 
mettendo  in  rapporto  con  l’Universo.  Cognitivamente  ed 
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emotivamente è come se mi sentissi di nuovo connessa a tutto 
quello  che  scorre  e  vedessi  il  valore  aggiunto  del  vivere. 
Secondo me l’universo ha una mente, come le galassie, la terra, 
gli umani e la natura è il corpo di questo universo consapevole, 
anche se a sua volta ogni fiore o pianta ha una sua mente indi-
pendente.  Partecipiamo  contemporaneamente  sia  agli  aspetti 
naturali che a quelli mentali della vita. È come se la cerimonia 
mi  desse  di  nuovo  significato  e  mi  suggerisse  un  ‘nuovo’ 
progetto rispetto a questa fase della mia vita: una fase in cui ho 
compiuto i compiti di generatività sia biologica che sociale, ho 
rinsaldato la mia posizione, ho ottenuto dei risultati e il ricono-
scimento che ho avuto all’esterno mi permette di passare a una 
fase successiva del progetto di  vita,  quella  di  occuparmi del 
“tempo profondo” che include presente, futuro e passato, tutti 
allo  stesso  momento.  Ho  costruito  confini,  identità,  ordine, 
disordine, ansie, controllo,  piacere,  certezze,  sicurezza,  cono-
scenza,  ho  costruito  ipotesi,  ricevuto  risposte,  sono  stata  in 
ansia e ho imparato a gestirla. Nella mia vita fin qui ho risposto 
alle domande rispetto a “chi sono” e “cosa avrei voluto fare”, 
ho ricevuto gratificazioni narcisistiche e riscontri positivi oltre 
a frustrazioni inevitabili. Sento di essere forte abbastanza per 
poter  andare  oltre,  ho  un  ego  definito  che  posso  provare  a 
mettere  da  parte  (è  un  progetto  difficile  da  raggiungere  in 
questo  mondo occidentale!),  ho  un  senso  del  mio  posto  nel 
mondo,  posso  entrare  in  questo  nuovo progetto  che  implica 
accedere  al  Sacro.  Paradossalmente  accedere  all’energia 
dell’eros guardando in faccia thanatos,  cercando di dialogare 
con ambedue.

Ogni  sistema dell’universo  si  auto-organizza  ed è  potenzial-
mente autoriflessivo. La nostra mente consapevole coabita con 
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potenzialità infinite e siamo noi a scegliere tra queste possibi-
lità;  nello  scegliere  scartiamo alcune strade e scegliamo una 
via. Whitehead, nella sua visione pan-psichica, sosteneva che 
esiste una causalità mentale che va dal futuro al presente e una 
fisica che va dal passato al presente. Le due causalità si incon-
trano nel qui e ora, secondo lui. Quando si fa l’Ayahuasca si 
partecipa a questa mente collettiva, alla riflessività e contempo-
raneamente  si  amplifica  il  qui  e  ora attraverso  il  corpo e  le 
visioni.

18 luglio 2014

Quando è cominciato il  viaggio? Quando ho deciso di farlo, 
quando ho comprato i  biglietti,  il  momento in cui ho messo 
nuovamente  piede  in  Perù  oppure  quando  ho  fatto  il  primo 
rapè e ho sentito che la consapevolezza si dilatava? Ora che 
sono in aereo per Pucalpa dove vive lo sciamano che ci seguirà, 
oppure stasera quando arriverò nella località dove alloggeremo 
o ancora domani quando faremo la prima cerimonia e ci trove-
remo tutti nella maloca per bere insieme? Il viaggio non è mai 
finito da quando nel 2010 ho deciso di venire in Perù e di speri-
mentare per la prima volta la sostanza. Il viaggio non è mai 
finito  dal  primo  sciamano  che  ho  incontrato  nel  1987,  da 
quando ho cominciato a riflettere sul significato di vivere. La 
ricerca della ricerca non si è interrotta un secondo. Quindi il 
viaggio – potrei dire – è iniziato quando sono stata concepita e 
continua irremovibile. Dal 2010 è più focalizzato, ma niente di 
più. Ultimamente sono poi consapevole di essere entrata nella 
seconda parte della vita: è Jung che ha proposto di parlare di 
due  metà  della  vita  descrivendone  i  compiti  ben  diversi. 
Ognuno porta  se  stesso  in  questo  tipo  di  viaggio  le  proprie 
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convinzioni e le sue emozioni, il proprio stile di vita, le idiosin-
crasie, i difetti e le qualità, le usuali modalità di ragionamento, 
le inevitabili collusioni, le relazioni, gli incontri, gli amori e gli 
impegni.  Ognuno ha  qualcosa  da  lasciare  e  qualcos’altro  da 
prendere e comprendere: responsabilità, ricordi, emozioni, riso-
luzioni, pattern di funzionamento, traumi.

Io continuo a dirmi che voglio comprendere come funziona la 
mente.  Posso ancora ampliare le  mie facoltà,  buttare a mare 
alcuni pregiudizi,  diminuire il  mio senso critico,  oltrepassare 
alcuni limiti. Meglio ancora posso uscire dall’autoreferenzialità 
che ha caratterizzato i miei viaggi precedenti, in cui lavoravo 
come per rassicurarmi che tutto andasse bene e tutto dovesse 
rimanere uguale.  Potrei provare a volare senza rete di prote-
zione questa volta, uscire dallo sforzo di mantenermi in equili-
brio stabile. Potrei imparare meglio a prendere la vita per il suo 
verso evolutivo anziché contropelo.

Chi saranno i compagni di viaggio? Non li conosco ma sono 
certa  che  influenzeranno  positivamente  il  clima  generale, 
perché  insieme  formeremo  una  mente  collettiva,  un  sistema 
organizzato  che  sarà  naturalmente  influenzato  dal  contesto, 
dallo  sciamano,  dal  suo comportamento,  dalla  sua  energia  e 
dalle  nostre,  dalla  nostra  visione  collettiva  del  mondo.  Sarà 
influenzato  dalla  relazione  che  si  stabilirà  tra  tutti  i  parteci-
panti, compresi i numerosi cani presenti, i bambini dei nativi, 
gli aiutanti, il cibo meno restrittivo del solito: TUTTI INSIEME.

19 luglio

Tutto mi sembra abbia un senso: la sauna di pulizia e disintos-
sicante la mattina, che ci toglie le tensioni e la stanchezza, la 
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spiegazione sulle piante, la sauna e il bagno con l’acqua florida 
nel pomeriggio, l’attesa. Le zanzare che non ci sono state per 
tutta la giornata (il vento?) e che ora cominciano a pizzicare. 
La bevanda verde che abbiamo preso verso le 12 e che ha fatto 
partire una di noi con sogni lucidi, vomito e ora un mal di testa 
pazzesco. L’amaca nella quale mi rifugio per riflettere, il cane 
da me soprannominato Fly che si è affezionato a me e con cui 
mi scambio le pulci, gli insettini trasparenti che mi riempiono 
di  bolle  e  il  succo rosso di  un albero che spalmato  sul  mio 
corpo  lenisce  il  prurito.  Tutti  sembriamo  attraversare 
l’esperienza adattandoci e cercandone gli aspetti positivi.

Anche l’emozione che provo all’idea che oggi è il compleanno 
di mio figlio, la persona più importante della mia vita.

Racconti

Racconta lo sciamano Roger che dopo aver insegnato a scuola 
ha deciso di seguire il  suo desiderio: ha comprato il terreno, 
piantato piante maestre, è diventato esperto di Ayahuasca e del 
curare. Non riceve sovvenzioni dallo Stato ma questa è la sua 
passione  e  accoglie  persone  che  vogliono  fare  il  suo  stesso 
percorso.  Mi  appare  solido,  competente,  capace,  essenziale. 
Vorrebbe  raccogliere  qui  ragazzi  un  po’  spersi  e  aiutarli, 
connettendoli con le loro radici della vita.

È stato suo nonno paterno, uno sciamano potente, a iniziarlo. 
Sua  mamma  inizialmente  non  beveva  la  toma  anche  se  è 
sempre stata specialista delle piante. Roger inizia a bere a nove 
anni,  mentre  già  prima  assisteva  alle  cerimonie.  In  una  di 
queste gli arriva l’energia spirituale e sente di dover seguire le 
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orme del nonno che gli chiede di fare la dieta con una pianta 
che usualmente non si fa conoscere da nessuno (chaikunirò) e 
cresce in  un luogo lontano circa 7 ore da dove siamo ora a 
Suipino (sui energia, pino: colibrì; colibrì che si è trasformato 
in sciamano). Fa la dieta per quattro anni. Si tratta di una pianta 
per  il  mal  di  vivere,  per  quando scompaiono gli  affetti;  una 
pianta  che  ti  rimette  in  connessione  con  il  mondo  e  offre 
energia.  La  si  beve,  ci  si  fa  il  bagno,  è  una  pianta  che  fa 
sognare e porta in collegamento con la terra, con l’acqua e con 
l’anaconda.  Anche il  nonno ha fatto  la  sua dieta  con questa 
pianta, senza mangiare altro, per unirsi agli spiriti della pianta. 
Probabilmente loro – gli spiriti – gli davano altro cibo, perché 
il  nonno  non  sembrava  soffrire  la  fame,  sembrava  sempre 
satollo. Il nonno non amava che Roger gli facesse domande: 
“Non mi fare domande, mettiti in ascolto e stanotte verranno 
sia le domande che le risposte. Non chiedere” gli diceva. Gli 
spiriti  arrivavano  in  canoa,  parlavano  con  il  nonno  come 
fossero persone vere. Fumavano, perché il tabacco è il fedele 
amico  della  sostanza  e  apre  alle  visioni.  “Da dove  arrivano 
queste persone?” si domandava lui, ma non osava chiederlo al 
nonno  e  li  osservava  a  distanza.  Quando  si  risvegliava  la 
mattina il nonno di solito dormiva. Solo.

Racconta che ci sono tre livelli di competenza a cui gli scia-
mani possono arrivare: drauna è chi ha il potere di conoscere i 
segreti delle piante ma è soprattutto un botanico e non utilizza 
questi poteri; unaya è colui/colei che prende la medicina, la sa 
preparare e canta; è il livello in cui si cura il corpo; muraya è 
quando si instaura una connessione con il mondo dell’invisi-
bile. Lo sciamano è capace in questo stadio di bere la  toma, 
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sentire la voce dello spirito che dice cosa affligge la persona 
che sta male. Si tratta di un livello molto alto.

Le  piante  maestre  permettono  la  connessione  ad  ambedue  i 
livelli fisico e psichico, ci sono poi poteri che si possono posse-
dere e  che gli  sciamani  perfezionano col  tempo:  maridi è  il 
potere che dà la pianta, un potere personale, una saliva (carara) 
che  sembra  bruciarti  e  affogarti;  marupa è  la  capacità  di 
operare senza bisturi. L’equivalente del chupar di Pucalpa, che 
aspira l’energia piazzata dove c’è il male.

I  maestri  arrivano  nei  sogni  –  racconta  –  e  passano le  loro 
conoscenze indicando come lavorare su ogni persona malata; a 
volte arrivano i  chiaikuni, individui invisibili, spiriti. Lo scia-
mano tende a  trasformarsi  nello  spirito  della  pianta  e  prova 
grande rispetto verso di essa, garanzia del lavoro in sinergia, 
così come prova rispetto delle regole sociali di convivenza.

Roger  racconta  come  usa  la  medicina  nelle  diverse  fasi  del 
processo:  la  prima  notte  di  cerimonia  serve  a  conoscere  le 
persone singolarmente,  mentre gli  sciamani cantano a livello 
generale; la seconda notte consente di vedere come le singole 
persone si relazionano con la sostanza e si canta a livello sia 
personale che generalizzato, per permettere anche alle persone 
di avvicinarsi  alla sostanza e farci amicizia,  trarne sicurezza. 
“Preferisco non accelerare il lavoro e vorrei che tutti dessero 
risposta  alle  domande  con  cui  sono venuti  qua.  La  seconda 
cerimonia è fatta per rendere il viaggio più fluido e rompere la 
barriera della paura”. Ci racconta i diversi livelli di viaggio in 
base a ciò che accade:

 a un livello di base ci sono luci e colori,  si viaggia nello 
spazio e si esplora l’universo;
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 a  un  livello  più  sofisticato  ci  si  connette  con  lo  spirito 
dell’anaconda,  con  i  draghi,  i  colibrì,  con  l’aquila  e  il 
giaguaro;

 a  un  livello  dimensionale  superiore  ci  si  connette  con  i 
maestri  antichi,  con gli  spiriti  delle  piante che ci  portano 
dentro il mondo dell’Ayahuasca.

Ci  parla  delle  piante  maestre  che  tra  l’altro  lui  coltiva  a 
Suipino,  fiero di  recuperarle  e  studiarle  oltre  che di  salvarle 
dall’oblio65.  Credo che Roger usi le piante in maniera molto 
articolata;  anche della medicina ne propone più di un tipo, a 
seconda di ciò che vuole ottenere,  alla fase in cui siamo nel 
nostro viaggio con la sostanza e del viaggio di purificazione 
che vuole ottenere.  Alcune  tome sono più forti e contengono 
piante diverse, alcune contengono piante per ridurre il mentale, 
altre per amplificare l’emotività. Nomina un’Ayahuasca  nigra 

molto  potente,  che  lo  aiuta  a  togliere  le  fatture  fatte  sulle 
persone.  “Le  piante  ti  portano  a  un  futuro  di  conoscenza  e 
guarigione.  Ogni  pianta  è  un  mezzo  per  curatori  e  brujos66: 
sono a disposizione: l’intento lo dà la persona. Ogni pianta ha 
la sua specificità e i suoi spiriti, i suoi icaros e ognuna ha due 
genitori.  Sono  gli  spiriti  che  trasmettono  gli  icaros,  che 
servono per alzare o abbassare l’energia della pianta. Ci sono 
quelle che lavorano sulla parte fisica e altre che servono per 
espandere  la  parte  psichica.  Lo  sciamano  si  trasforma  nello 
spirito della pianta e – quando le assume – sono loro a permet-

65 Lo sciamano a Suipino ha avviato un progetto per riqualificare il territorio 
attraverso la coltivazione delle piante maestre e vorrebbe anche radunare ra-
gazzi in difficoltà e alfabetizzarli alle piante maestre e al loro uso.
66 I brujos sono curanderos dediti alla magia nera.
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tergli di occuparsi dei traumi e di identificare dove si trovano i 
problemi, per guidare la mano di chi fa i massaggi, per avvisare 
lo sciamano di chi ha di fronte”.

Walter, il fratellastro di Roger, si focalizza più sulla modalità 
del lavoro: curare vuol dire permettere a una persona di star 
bene. Salute, forza e conoscenza sono le capacità che ciascuno 
di  noi  desidera  possedere.  Tutto  deve  fluire  nella  vita  di 
ciascuno di noi, la parte fisica e quella mentale. Deve esserci 
una  buona  comunicazione  tra  le  diverse  parti  di  sé,  anche 
quella spirituale. Lo spirito dovrebbe essere radiante. Abbiamo 
quattro  dimensioni:  fisica,  mentale,  spirituale  ed  eterica. 
L’essenza della vita è lo spirito che viene accelerato in base 
alla materia perché l’aspetto materiale è il mezzo e non il fine. 
L’Ayahuasca  prima  lavora  sul  corpo  e  solo  poi,  quando  il 
corpo è purificato e l’energia negativa ne è uscita, la medicina 
si  sposta  sul  piano  spirituale  e  permette  di  approfondire  e 
vedere. Il dolore che si prova nel qui e ora è spesso segnale di 
un trauma del passato. “Ce ne occupiamo concretamente, anche 
quando non parliamo esplicitamente del problema. Usualmente 
diamo  delle  raccomandazioni  personali;  a  chi  viene  da  noi 
almeno  un  mese  facciamo  anche  una  diagnosi.  Siamo  stati 
formati verso il bene, è una dieta spirituale quella che propo-
niamo, una dieta di purificazione per innalzare lo spirito.  La 
nostra capacità di vedere e curare si basa su una volontà e sulla 
fede nelle piante che determinano il cammino del curatore e del 
curato. Abbiamo così la possibilità di utilizzare delle diete in 
cui  restringiamo il  cibo  assunto  e  prescriviamo le  piante  da 
assumere, a volte indichiamo una dieta che permetta l’appren-
dimento della curanderia.
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Mentre  lavoriamo  non  usiamo  né  strategie  né  tecniche,  ma 
spontaneamente  usiamo  il  momento,  parliamo  con  amore. 
Umiltà, onestà e molto amore sono gli ingredienti che usiamo. 
Mentre cantiamo siamo spesso in trance e gli  icaros non sono 
sempre uguali.  Ciascuno usa la sua melodia e allo  sciamano 
arriva la melodia della pianta su cui ha fatto la dieta”.

Walter ha bevuto la prima volta a quattordici anni; nella prima 
visione  ha  visto  il  suo  percorso  dalla  nascita,  è  riuscito  a 
vedersi  nel ventre della madre:  “Questa prima visione mi ha 
permesso di darmi un valore. Mi sono apparsi anche i nonni 
che mi hanno confermato che questo è il mio viaggio. Con le 
diverse  cerimonie  ho  sentito  via  via  che  nascevo  spiritual-
mente. Volavo nell’Universo. Quando vedevo cose cattive mi 
salivano le lacrime agli occhi che diventavano acqua per lavare 
via il male”.

Anche Walter – come Stefano – crede che l’Ayahuasca procuri 
uno sdoppiamento,  si  vede la  morte spirituale  e  poi  bisogna 
rinascere con nuove idee,  evolvere.  Si tratta  di  una rinascita 
spirituale,  per  questo  devi  morire,  passare  la  barriera 
dell’oscurità, del negativo (Ercole, Ulisse, Enea, Orfeo, Psiche, 
Dante, Gesù, sono tutti andati nel regno dei morti e poi sono 
tornati: molti miti includono una discesa nel mondo sotterraneo 
e una trasformazione a seguito di questa discesa).  Gli effetti 
negativi fanno parte dell’esperienza e implicano la paura delle 
visioni,  la  sensazione  di  essere  intrappolati,  di  non  tornare 
indietro, l’esperienza di lasciare il corpo, lo scoprire aspetti che 
non si vogliono sapere di sé, la tensione, la tristezza, la connes-
sione con le parti buie. Gli effetti positivi implicano general-
mente un maggiore senso di sé, una minore paura della morte, 
un maggior apprezzamento della vita, una maggiore capacità di 
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rilassamento. A volte si cambiano drasticamente amici e stili di 
vita, si compiono scelte innovative e ci si assume la responsa-
bilità per un quotidiano più consapevole. Anch’io sento forte-
mente quest’ultimo aspetto.

Mi piace la metafora dell’Ayahuasca come rituale di perdita di 
sé (forse la morte è proprio la capacità di perdersi e ritrovarsi in 
un’altra  dimensione):  per  andare  avanti  è  necessario  sempre 
lasciar andare qualcosa (perdonarsi, mollare, rinunciare, sacri-
ficare,  ridefinire,  far  fluire…).  Perché  è  soprattutto  quando 
l’ego viene  decostruito  che  si  crea  spazio  a  nuove ipotesi  e 
diventa possibile essere perturbati;  sembra esserci bisogno di 
un’autorità esterna (l’Ayahuasca) per spingerci a riflettere su di 
noi. L’opposto di razionale non è necessariamente irrazionale, 
può anche essere ‘trans-razionale’,  qualcosa di più grande di 
ciò che la mente razionale può processare, cose come amore, 
morte, sofferenza, ma pure viaggio intergalattico, perdita di sé, 
contatto con l’infinito. “Perché il trans-razionale ha la capacità 
di tenerci all’interno di un sistema aperto e un orizzonte più 
ampio in modo che l’anima, il cuore e la mente non si chiudano 
in uno spazio costrittivo. La mente razionale è inevitabilmente 
dualistica e divide il campo in ogni momento tra ciò che può 
comprendere  nel  momento  attuale  e  ciò  che  valuta  come 
‘sbagliato’ o non plausibile. La mente razionale ha difficoltà a 
processare l’amore e la sofferenza, tende a evitarli, a negarli e 
attribuisce a cause esterne le cose non volute. Amore e soffe-
renza sono invece degli  insegnanti  spirituali  molto potenti,  a 
patto che glielo permettiamo” (Rohr 2012).

Racconta  Lucia:  “affronto  il  viaggio  verso  l’Ayahuasca  e  il 
Perù  attraversando  alti  e  bassi.  Per  non ammettere  la  paura 
verso  la  pianta  invento  paure  collaterali  quasi  tutte  senza 
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sostanza, a parte quella dei serpenti, l’unica che potrebbe avere 
un senso. Tutto si dissolve qualche giorno prima della partenza 
e d’improvviso è bellissimo percepire il sostanziale ignoto che 
mi attende. Sì, ho già assunto due volte la sostanza, ma in un 
setting  domestico,  con  canti  del  folclore  sudamericano  regi-
strati al posto degli icaros, un contesto che necessariamente ha 
ridotto l’impatto dell’esperienza”.

La prima cerimonia al campo è interlocutoria. Almeno così la 
percepisco.  Le  due  esperienze  italiane  mi  avevano  prodotto 
effetti  completamente  diversi  tra  loro,  quindi  mi  aspetto  di 
tutto. I racconti di due amiche che hanno vissuto svariate ceri-
monie  a  Iquitos,  una  delle  quali  con particolari  “sensibilità” 
verso l’ultraterreno, rischiano di portarmi fuori strada e farmi 
intraprendere  la  strada  dell’ansia  da  prestazione,  della  serie 
“voglio vedere anch’io quello che hanno visto loro”. Decido di 
uscire da questa trappola prima di bere il primo bicchiere fati-
dico  e  anche  di  smettere  di  ascoltare  le  varie  opinioni  che 
circolano circa il modo “giusto” di reagire alla pianta. Cerco di 
lasciare l’Ego almeno fuori da qui. L’Ayahuasca ha un sapore 
schifoso.  Qualcuno  ritiene  “blasfemo”  dire  che  ha  un  gusto 
vomitevole, ma sono certa che lo spirito dell’Ayahuasca, in cui 
credo senza difficoltà, distinguerà e apprezzerà il valore della 
sincerità  e  avrà  orrore  dell’ipocrisia  pelosa,  come  qualsiasi 
spirito evoluto. Mi sdraio per prudenza. Ho poche aspettative, 
ma una di queste è che qui la sostanza sia più forte di quella 
che mi hanno già somministrato, anche se le quantità sembrano 
le  stesse.  Poco  a  poco  entro  in  una  sorta  di  stordimento  e 
cominciano visioni di serpenti che si muovono sinuosi, come in 
percorsi predefiniti. Hanno colori pastello, prevalentemente dal 
bianco all’ocra, hanno delle lettere dell’alfabeto, occidentale ed 
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ebraico,  stampate  sul  corpo.  Mi  ricordano  un  quadro  di 
Gustavo Rol,  un bosco bianco e rosso in cui ogni elemento, 
visto da vicino, è composto da segni alfabetici. 

 

Faccio  questa  analisi  con  la  parte  lucida  del  cervello  che 
continua  a  funzionare,  come  le  prime  due  volte,  anche  nei 
momenti  più  fitti  di  visioni. Gli  icaros arrivano  come  una 
stilettata al cervelletto. Appena partono si concatenano effetti 
sostanziosi e incontrollabili. La voce di Ayda – la madre dello 
sciamano Roger capo del villaggio – risuona in me con partico-
lare potenza, mi affascina e mi inquieta nello stesso tempo. Mi 
sento come ipnotizzata da un serpente a sonagli: la percepisco 
come qualcosa che guarisce solo se si indovina la dose giusta, 
ma può serenamente uccidere se la si oltrepassa. Passo l’intera 
cerimonia  sdraiata  in  posizione  fetale.  Ho  freddo  e  provo 
disagio:  ha piovuto tutto  il  giorno e non ho portato nulla  di 
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pesante, per cui poco dopo l’inizio della cerimonia comincio a 
tremare  convulsamente  per  l’umidità  che  sale  dal  terreno. 
Penso che morirò di polmonite, pensiero stupefacente per una 
che parte per i posti più sperduti del pianeta senza medicinali, 
non fa visite di controllo e quando si è rotta una caviglia in tre 
punti  ha continuato  a camminare  per  cinque giorni prima di 
andare,  ob torto  collo,  a  farsi  una lastra.  Percepisco  che sto 
facendo  la  lagna  perché  è  altro  che  mi  manca,  il  calore 
dell’amore e non quello atmosferico. Sono venuta a fare queste 
cerimonie con un paio di domande ben precise in testa:  una 
riguarda  il  riallineamento  del  DNA e  l’altra  l’integrazione  e 
l’accettazione della mia parte femminile. Mi sono anche data 
un compito, quello di ottenere qualcosa dagli sciamani, che non 
so nemmeno se e come chiedere. Continuo a vedere serpenti, 
ma dopo un po’ ho la tentazione di pensare che sì, ok, tutto è 
tanto plastico e scenografico, ma non ha alcun significato. Poi 
osservo meglio e vedo che i serpenti si muovono seguendo lo 
schema dello scheletro del corpo e spero che sia il mio,  che 
sostanzialmente stiano passando proprio per ogni fibra di me 
per  riallineare  il  DNA a  quello  originario  con cui  sono stata 
progettata per questa esperienza umana, come mi è stato sugge-
rito di fare. Proprio quando smetto di desiderare che mi appaia 
una visione più chiara e significativa,  mi compaiono davanti 
due guerrieri affiancati,  ben più alti di me, entrambi con due 
lance  poste nella  mano all’esterno,  il  corpo stilizzato  in  due 
grandi triangoli che si uniscono in vita dalla punta. Anche le 
teste  sono  romboidali.  Emanano  una  luce  fortissima  e 
sembrano pieni  di pace,  ma quando dichiarano ad alta  voce, 
con  aria  ieratica  e  di  apparente  apprezzamento  nei  miei 
confronti, che io sono “un guerriero di Roma” sento che è una 
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trappola. Fin da bambina, ho sempre associato la Roma antica e 
moderna solo a emozioni di aggressività, arroganza, dominio 
violento e impunità e rispondo fiera e secca: “No! Io sono un 
guerriero solo di Amore e Luce”. Loro se ne vanno e sparisce 
anche la luminosità della mia visione, ma mi sento serena e so 
di  aver  dato  la  risposta  più  onesta.  Infatti  dopo  arriva 
l’anaconda e lo prendo come un riconoscimento che mi sono 
meritata. Quando  la  cerimonia  finisce  rimango  oltre  un’ora 
indecisa se andarmene o meno. Ho paura a muovermi di notte 
nella  foresta  al  buio,  penso che è  una vera  pazzia,  in  più a 
tentoni. Non trovo la lampada e la mia compagna di stanza non 
riesce ad alzarsi.  Anch’io mi sento con la  testa  che ronza e 
poco equilibrio, sensazioni inedite rispetto alle prime due volte, 
ma ho la vescica che mi esplode e un freddo di morte che mi è 
penetrato in ogni osso. Per evitare di toccare il pavimento con 
il  corpo, specie all’altezza dei polmoni,  a un certo punto mi 
metto  nella  posizione  della  preghiera  musulmana  e  cerco  di 
resistere  dormendo  appoggiata  solo  alla  parte  bassa  delle 
gambe e alla fronte. Reggo neanche dieci minuti e poi decido 
di tornarmene al tambo a qualsiasi prezzo. Gli 80 metri che mi 
dividono dalla capanna dove dormo sono un incubo. Non mi 
reggo in equilibrio e ho allucinazioni visive. Ho il terrore folle 
di  mettere  i  piedi  su qualcosa che striscia  o peggio,  per  cui 
vado avanti  con la forza della  disperazione.  Incrocio l’uomo 
che gira per il campo con il fucile, non si sa bene se per proteg-
gere  gli  ospiti  dai  giaguari  o  dalla  criminalità  che  potrebbe 
penetrare dall’esterno, e mi sento sollevata. Sento che mi segue 
da lontano con lo sguardo e si sincera che io mi infili  nella 
capanna giusta.  Entrare  nella  piccola  stanza e  vedere il  mio 
sacco a pelo mi dà un senso di sollievo indescrivibile. Solo che 
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devo ancora andare a fare pipì e questo significa uscire dalla 
capanna e andare nel bagno attiguo, la cui porta rimane costan-
temente  aperta  e  quindi  potrebbe  essere  diventato  rifugio  di 
chissà quali animali. Vi entro con un terrore che non ricordo di 
avere mai provato prima, subito confermato dalle allucinazioni. 
Vedo un serpente arrotolato sotto il lavabo e faccio un salto 
indietro, poi la parte lucida del cervello mi dice che non può 
essere vero,  visto che è del colore biancastro e fantasmatico 
delle luci che ho visto per tutto il percorso. Quando vedo un 
altro animale vicino al water, quindi, mi spavento di meno. Lo 
stimolo della vescica è insopportabile e contribuisce a sveltire 
il cammino verso la lucidità. Ce l’ho fatta. Torno in capanna e 
mi infilo vestita nel sacco a pelo sul letto, sistemando bene la 
zanzariera intorno a me. Sento rumori di ogni tipo, ma ancora 
non sono suggestionata dai racconti degli altri e non penso che 
siano  “spiriti”.  Sono  animali  reali  o  allucinazioni?  Non 
distinguo. Penso che un giaguaro potrebbe facilmente sfondare 
la retina antizanzare che sostituisce il vetro della finestra e dila-
niarmi  in  pochi  minuti,  prima  che  la  guardia  armata  se  ne 
accorga.  Poi sento passi intorno al  tambo. Comincio a speri-
mentare una paura che non mi appartiene. Alla fine, quasi istin-
tivamente, con il pensiero chiamo gli sciamani a protezione e 
poco dopo prendo sonno. Solo un paio di giorni dopo scoprirò 
che  gli  sciamani  suggeriscono  di  passare  tutta  la  notte  in 
maloca, dopo la cerimonia, sino all’alba, perché fuori da lì non 
sono in grado di proteggerci.  L’Ayahuasca mobilita  spiriti  e 
forze che, evidentemente, possono essere controllati fino a un 
certo punto, in un preciso luogo sacro e circoscritto. La mattina 
successiva  alla  prima  cerimonia,  Walter,  il  fratellastro  di 
Roger, dice una frase che mi appare la chiave di tutto il lavoro: 
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“Dopo ieri sera vi conosciamo tutti personalmente, uno a uno, 
ma ancora non sappiamo neanche i  vostri  nomi”.  Quando la 
ripeterò ai compagni di esperienza nei giorni successivi o nei 
racconti di ritorno dal Perù la vedrò spesso accolta con indiffe-
renza,  segno di come l’esperienza della ricerca sia altamente 
soggettiva.  Per  me  ha  suonato  come  una  rivelazione  e  una 
meravigliosa  dichiarazione d’amore da parte  dell’Ayahuasca: 
sapere che qualcuno mi vede nell’anima, per quello che vera-
mente sono, nuda e cruda, mi dà un grande senso di sollievo.

La prima cerimonia è servita quindi agli sciamani per leggere 
la nostra energia, per capire perché siamo qui e per prendere le 
misure del  lavoro  che potranno fare nei  prossimi  giorni.  Mi 
fido di loro d’istinto e trovo rassicurante essere conosciuta da 
questi sconosciuti più che dalla mia stessa madre. Una lunga 
abitudine  a  considerare  l’amore  come  qualcosa  destinato  ad 
altri e non a me, mi fa sentire per la prima volta accettata e 
onorata  come  essere  umano.  È  una  bellissima  sensazione, 
anche  se  una  parte  di  me  capisce  che  è  solo  frutto  di  un 
profondo malinteso su cui, appunto, sono venuta a lavorare. Il 
capo di questo camp spirituale, Roger, mi dà un forte senso di 
protezione e di amorevolezza,  mi trovo a pensare che l’altro 
essere di sesso maschile al mondo che mi ha suscitato le stesse 
sensazioni è il Dalai Lama; rimpiango che siano entrambi fuori 
portata  dell’amore  profano,  sono  però  grata  alla  vita  per 
 avermi fatto percorrere un pezzettino di percorso nei pressi di 
entrambi. Questo pensiero fugace ed estremo mi segnala anche 
che c’è ancora del  cammino da fare per  recuperare la  stima 
verso il genere maschile, molto meno solida di quanto io mi sia 
sempre raccontata.

160



IL VIAGGIO CONTINUA. 2011-

Alla  seconda cerimonia  arrivo  incazzata  come un puma.  Ho 
cominciato  nel  pomeriggio,  sentendomi  male  e  cercando  di 
andare a riposarmi sul letto ripensando alle lezioni di Roger e 
Walter. Per “dietare” una pianta curativa e diventare un curan-

dero, ci possono volere dai due ai cinque anni di sforzi e sacri-
fici in solitudine, a seconda della pianta, mentre una pianta che 
permette di avere poteri di magia nera e compiere malefici dà i 
suoi effetti dopo soli 15 giorni di dieta. Questa è la difficoltà, 
ma anche la maggiore responsabilità  nella  ricerca di sé: non 
perdere mai la compassione per l’altro, anche quando lo detesti 
o ti irrita, fino a quando capisci che non c’è differenza alcuna 
tra “io” e “tu”. In questi anni di ricerca ho sentito racconti di 
persone che hanno fatto ogni tipo di esperienze e hanno fatto 
uso di tutte le sostanze possibili per conquistare la consapevo-
lezza, mostrando peraltro spesso di non accorgersi di farlo con 
la  stessa  bramosia  e  rapacità  di  qualsiasi  altro  desiderio 
dell’Ego; all’atto pratico non si dimostrano capaci di fermarsi a 
guardare negli occhi e riconoscere l’altro come uguale a sé e 
provarne compassione. Entro in  maloca scaricando l’aggressi-
vità  delle  esperienze  di  vita  sull’Ayahuasca  e  mi  dico  che 
quella roba schifosa non la voglio proprio bere. Mi dà fastidio 
avere  gli  altri  intorno,  specie  quelli  che  ostentano  di  essere 
costantemente in estasi, quasi a voler sottolineare il loro grado 
superiore di saggezza rispetto al resto del gruppo. Vorrei non 
essere  lì.  Forse  è  solo  un  attacco  di  panico,  ma  in  quel 
momento non sono in grado di definirlo lucidamente. Gli scia-
mani fanno un giro di bicchierini e io sono così furiosa che mi 
devo trattenere per non rischiare di sputare il liquido nel pitale 
o tirarglielo in testa. Sorprendentemente va giù con facilità e il 
sapore è quasi gradevole. Il sollievo mi prende in contropiede, 

161



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

ma dura  cinque  minuti.  Gli  sciamani  hanno pensato  di  fare 
prima  un  giro  di  un’altra  sostanza,  l’incaico marusa –  alla 
salute dell’oste – una pianta che interviene a calmare la sete di 
comprensione  e  razionalità  che  ci  portiamo  inevitabilmente 
appresso. Quando scopro che devo ancora affrontare la  toma 

proprio quando pensavo di averla scampata, la rabbia rimonta 
feroce. Indispettita verso il mondo, per timore di stare male, mi 
sdraio sulla schiena e rimango immobile per tutta la cerimonia, 
fino  all’una  e  mezza  di  notte,  completamente  paralizzata 
malgrado le visioni, i rumori, le sollecitazioni, le sensazioni e i 
soliti serpenti. Tengo le mani prudentemente al di sopra e al di 
sotto del punto in cui sento che mi si è fermata l’Ayahuasca, 
poco  sopra  il  terzo  chakra.  So  bene  cosa  mi  succede  se  ci 
poggio la mano sopra e infatti lo faccio non appena si placano i 
canti e si dichiara conclusa la cerimonia: la mano destra, attiva 
di Reiki, si posa sul punto in cui si è fermata l’Ayahuasca e 
come un tappo di champagne parte una raffica di conati che me 
la  fa  sputare  fuori  tutta.  È  la  prima  volta  che  vomito 
l’Ayahuasca e resterà anche l’unica.

Il  cammino  delle  cerimonie  viene  segnato  dagli  sciamani 
secondo  quello  che  sentono  nel  nostro  percorso  energetico 
collettivo. A metà del nostro soggiorno, avviene per me la ceri-
monia più potente e significativa,  alla quale il  gruppo arriva 
con un’energia  di  amore,  di  gioia  e di  lieve  eccitazione che 
contagia quasi tutti,  esclusi quelli  ferocemente a caccia della 
loro illuminazione privata.  Forse c’è anche un po’ di panico 
che le risatine cercano di esorcizzare. La bevanda va giù bene e 
mi dà la certezza che questa volta  farò tutta  la cerimonia in 
posizione del loto, alternando occhi aperti a maggiore introspe-
zione. Appena si completa il giro dei bicchierini, appare chiaro 
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che  questa  cerimonia  sarà  particolare.  Eppure  mantengo  le 
promesse  fatte  a  me  stessa  e  rimango  seduta.  Dopo  che 
l’Ayahuasca comincia a dare effetti, guardo verso il tetto della 
maloca e vedo una serie di reti di protezione, stese mollemente 
come reti  da pesca,  del  solito  colore biancastro.  Ne vedo le 
maglie  e  i  dettagli,  malgrado chiuda e riapra gli  occhi  varie 
volte  durante la  cerimonia  per  verificare  che non me le  stia 
immaginando.  Il  giorno  successivo,  tre  o  quattro  di  noi 
confronteranno  la  “visione”  e  la  troveranno  identica.  Anzi, 
qualcuno aggiungerà di aver visto un filo bianco che collegava 
le reti a ognuno di noi. L’interpretazione che tutti diamo è che 
siano reti  a  protezione del  lavoro e Roger,  con cui  nel  frat-
tempo ho sviluppato un po’ più di familiarità, me lo conferma 
quando  azzardo  la  domanda. Appena  prima  di  entrare  nel 
flusso della sacra bevanda, i miei soliti intenti cambiano, lascio 
perdere DNA e lato femminile e mi dico che in questa cerimonia 
voglio verificare e completare il lavoro di pulizia dell’albero 
genealogico che ho iniziato con la psico-genealogia e le costel-
lazioni familiari67. L’Ayahuasca mi ascolta e la cerimonia mi 
appare come una specie di “discesa agli inferi” e risalita, nella 
quale,  attraverso la metafora degli  antenati  (altra  versione di 
quella delle nostre vite passate) percorro tutti  i miei nodi, le 
mie ferite e i  miei  talenti.  Quando uno degli  sciamani mi si 
para davanti con i suoi canti, forse Almerigo, percepisco mio 
padre fisicamente dentro di me, nello stomaco, e scoppio in un 

67 La psicogenealogia – vedi autrici come Schutzemberger e Minchinsky – 
indaga i legami psichici tra le generazioni e tenta di sciogliere i legati che 
possono portare a patologie anche per generazioni dopo un evento negativo 
o irrispettoso delle regole sociali e affettive. Le costellazioni familiari sono 
uno strumento per comprendere e indagare gli eventi che sono accaduti tra 
le generazioni.
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pianto dirotto,  fino a sentire  che l’ho “digerito” e resta  solo 
amore. Di altri defunti, mia nonna, mia bisnonna, rivivo alcune 
esperienze  emerse  con  le  costellazioni  familiari  e  la  psico-
genealogia,  ma con minore partecipazione  emotiva. La  ceri-
monia è fortissima e i “soliti spiriti” che ci parlano e ci soffiano 
nelle  orecchie,  passano correndo e cavalcando  intorno  a  noi 
(dove nella realtà non ci sarebbe alcuno spazio fisico per farlo) 
sembrano  aumentati  di  numero  e  appaiono  iperattivi.  A  un 
certo punto le sollecitazioni mi sembrano troppe e troppo forti, 
chiedo mentalmente tregua. Ma poi apro gli occhi e guardo gli 
sciamani, sentendomi protetta dalla loro rete e dal loro amore. 
Il giorno dopo, quando Roger mi domanderà com’è andata, gli 
racconterò nel dettaglio per la prima volta tutte le mie peregri-
nazioni  dell’anima.  Mi  confermerà  che  in  quella  cerimonia 
hanno chiamato gli spiriti di tutti i loro antenati per proteggerci 
e per guidarci nel nostro cammino al di là delle porte che sepa-
rano questo mondo dagli altri. Quando se ne va penso che la 
sua domanda servisse solo a rassicurarmi e darmi le conferme 
di cui avevo bisogno, perché è evidente che loro sanno esatta-
mente che cosa succede in cerimonia a ognuno di noi. Provo 
una gratitudine ancora maggiore per la loro attenzione e delica-
tezza.

All’ultima  cerimonia  arrivo  con  un  sacco  di  aspettative.  Mi 
aspetto un crescendo rossiniano di effetti speciali, qualche rive-
lazione, un botto. Si tratta, invece, di una cerimonia più tran-
quilla, nella quale anche l’assunzione della bevanda ha perso 
molto del suo colorito terrificante e risulta assolutamente fatti-
bile, specie con qualche chicco d’uva secca da masticare subito 
dopo e poi sputare, solo per mascherare il sapore. Mi ritrovo a 
pensare di essere al sicuro perché gli sciamani sono lì con noi 
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(Roger dormirà sino all’alba con il gruppo, in maloca) e sono 
felice delle molte manifestazioni di affetto tra alcune persone 
del gruppo con cui siamo diventati molto uniti nel giro di pochi 
giorni. Sono grata all’Ayahuasca, ma anche alle altre piante e a 
quel luogo. Sono lieta che Ayda non sia più con noi da un paio 
di cerimonie, tenuta lontana da una lieve indisposizione, perché 
non sono più così convinta della purezza del suo intento nel 
partecipare alle cerimonie del figlio con degli stranieri, mentre 
mi è chiara e mi spaventa un po’ la sua potenza. Le presenze 
solo maschili mi tranquillizzano. Nuovamente mi rendo conto 
che i  silbidos, i suoni simili a fischi sommessi in un collo di 
bottiglia con cui lo sciamano attacca la cerimonia, mi portano 
in  un’altra  dimensione  di  pace  e  di  beatitudine.  C’è  ancora 
l’anaconda  che  mi  dà  informazioni  molto  personali  sul  mio 
cammino, facendomi sentire protetta. Mi addormento come in 
un abbraccio, con la sola tristezza di dover andare via da qui 
domani. Al risveglio provo un ultimo momento di gratitudine e 
di gioia per l’esperienza fatta. Qui in Perù l’Ayahuasca è stata 
solo una parte della cura, per quanto mi riguarda. L’altra parte 
è data dalle saune e dalle docce, dall’assunzione di bevande, 
dal vivere in mezzo alle piante maestre, ma anche dal contesto, 
dalla  vita  con gli  shipibo,  dalla  capacità  di  adattamento  che 
abbiamo messo in atto e dalle reazioni istintive che abbiamo 
provato verso questo mondo altro  e  questo diverso modo di 
concepire la vita. L’impatto con le nostre capanne è stato per 
me fonte di gioiosa scoperta. Ha rivelato la mia totale apertura 
a ricevere e moltiplicare l’amore di chi mi sembrava altrettanto 
predisposto e la decisione immediata e istintiva di mettere tutto 
in comune, oggetti, vestiti, nudità, bisogni, dolori, gettando via 
pudori  e  individualismo.  Un’ultima  sensazione:  scrivendo 
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queste annotazioni  l’Ayahuasca si  è riattivata  e  sono comin-
ciate reazioni forti. Ho rivissuto emotivamente quello che ho 
raccontato  e  mi  sono  scoperta  ad  avere  tante  domande  che 
continueranno a lavorare dentro di me. Sul futuro percorso con 
l’Ayahuasca non mi pronuncio: deciderà la vita”.

Proseguo nelle riflessioni io – Umberta: siamo in un momento 
storico in cui le coscienze si stanno espandendo e risvegliando; 
molti  non si  accontentano  di  una  vita  che  si  esaurisca  nella 
materialità e cercano altro. C’è maggiore consapevolezza e il 
desiderio di trovare altre dimensioni all’esistere. Ognuno cerca 
qualcosa: si cerca un significato personale e uno collettivo e li 
si cerca attraverso tante possibili strade. L’Ayahuasca è una di 
queste:  impone  dei  sacrifici  alimentari  e  comportamentali, 
suggerisce di prepararsi,  di  avere un’intenzione,  di dialogare 
con se stessi attraverso di lei. È molto potente. Ho incontrato 
persone totalmente chiuse in se stesse; altre chiedono feedback 
su di sé al primo venuto, si affidano agli altri, a chiunque altro, 
purché  parli  di  loro;  altri  scelgono  con  cura  a  chi  chiedere 
consiglio e si aprono con maggiore cautela; altri ancora scel-
gono di avere un rapporto privilegiato soprattutto con se stessi, 
scrivono un diario, hanno pochi interlocutori scelti, entrano in 
psicoterapia,  fanno  esperienze  a  volte  molto  importanti.  Il 
minimo comune denominatore è accedere al sentire e all’avere 
fiducia nel mondo, di sé, nella vita, negli altri. Qualcuno segue 
un percorso molto dettagliato e ogni viaggio diventa un tassello 
di un dialogo progettuale che apporta conoscenza e approfondi-
mento.  Alcune persone sono arrivate qui in maniera ‘facile’, 
seguendo un istinto, fidandosi della spinta a seguirlo, mosse da 
un’urgenza personale. Sembrano qua per caso: non pensavano 
di  venire,  hanno  ricevuto  l’informazione  e  l’hanno  accolta 
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come  inevitabile.  Alcune  tra  le  persone  che  ho  incontrato 
sembrano completamente auto-referenziali e sembrano trovare 
nel dialogo con la sostanza quello che non vivono nel quoti-
diano.  Qualcuno  viene  per  sfida  a  sé,  alla  vita,  per  poterlo 
raccontare e dire “c’ero anch’io”,  qualcun altro per curarsi o 
migliorarsi. Ogni esperienza diventa specifica, racchiusa nella 
storia di quella particolare persona e del suo percorso assoluta-
mente soggettivo.

Come ogni volta mi voglio fidare, perché quando la mattina mi 
sveglio  dopo una cerimonia  mi  sento  molto  più connessa al 
mondo, più sensibile alla bellezza della natura, alle relazioni; 
sento  di  essere  centrata,  in  contatto  con  l’Universo,  con  il 
cosmo: se il big bang è il  DNA dell’universo, l’esperienza con 
l’Ayahuasca mi ha posto in contatto con l’essenza di me stessa 
e con i miei modelli abituali di comportamento. Ayawasca mi 
fa accedere alla pienezza di ciò che posso diventare. Mi dà il 
permesso di salire nella scala emotiva. Mi ha insegnato a creare 
il momento anziché rispondere e assoggettarmi ad esso. Mi ha 
insegnato che posso essere il  creatore della  mia realtà.  Ogni 
atto che ho compiuto durante la cerimonia era un atto di defini-
zione di me: la scelta che dovevo fare era quella di decidere 
cosa  volevo  mi  accadesse,  chi  volessi  essere.  O  almeno 
provarci.  Sto imparando il  lasciar  andare,  a mettere da parte 
l’ego. Ho avuto la sensazione che l’esperienza dell’infinito mi 
curasse,  che  una  comprensione  più  alta  e  una  maggiore 
saggezza  fossero  l’esperienza  e  l’esperienza  arrivasse  con il 
coinvolgimento personale.

Il “cercare” avviene solo attraverso la sofferenza? Non penso 
sia necessario soffrire per riuscire a stare bene: anche la capa-
cità di trovare il sorriso ha senso e aiuta; è come una messa alla 
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prova, un gioco con se stessi, un approfondimento del contatto 
con la propria essenza. Questo processo così faticoso ogni volta 
differente – così raffinato e sottile – mi attrae e mi spaventa 
contemporaneamente.  Non  credo  affatto  che  la  Signora, 
l’Ayahuasca,  sia  una madre.  Credo che instauri  un processo 
auto-referenziale in cui diventa necessario fare i conti con se 
stessi e ristabilire un ordine, non definitivo, dal disordine che la 
sostanza  introduce68.  Ciascuno  di  noi  deve  fare  un  salto  di 
complessità, connettere cose non collegate prima e trovare un 
nuovo ordine. E questo non è ovvio e non è facile. L’energia la 
offre il vegetalista, il curandero – e la scelta dello sciamano da 
cui  andare  è delicata,  mai  indifferente  – per  il  suo atteggia-
mento verso il mondo, la sua energia, il suo intento, la fiducia 
nel proprio potere. Molto dipende dalla sua capacità di trasmet-

68 Siamo organizzati da ordinatori che definiscono quale principio organizza 
la visione del nostro mondo e la modalità per viverci: l’immagine del mon-
do di Agostino è ordinata sull’idea di Dio, è religiosa; quella di Newton è 
scientifica; quella di Hegel filosofica… I greci sono stati attenti alla politica, 
alla costruzione dello stato, i romani erano una comunità in armi, il Medioe-
vo ha privilegiato la religione, la modernità la cornice economica. Attual-
mente sono i soldi, il potere e la finanza a regolare il mondo (mai avevamo 
toccato un così profondo materialismo). Molte profezie parlano dell’avven-
to di un’età d’oro dell’umanità in cui assurge a nuova direzione l’AMORE, la 
più grande di tutte le forze, quella che produce bellezza e armonia infinite. 
Non a caso molti sciamani eseguono celebrazioni dedicate a Venere, la dea 
del cielo, del mattino e della notte. Molti sciamani occidentali fanno riferi-
mento a un rinascimento, all’uscita dall’oscurantismo, che ci farà sentire in 
rete; sarà il cuore che salverà la Terra e ci farà uscire dalla più grossa crisi 
nella storia dell’umanità, quella attuale di crollo economico globale. Il cuore 
modificherà l’equilibrio di pace del mondo perché insisterà sulla connessio-
ne. Il cuore, che è capace di creare un campo magnetico 5.ooo volte più po-
tente del campo magnetico del cervello, come sostiene Gregg Braden.
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tere energia e guarigione tramite il percorso che lo ha portato 
dov’è, gli icaros e la sua presenza in spirito.

Continuo con il racconto delle cerimonie a Suipino: durante la 
prima cerimonia mi danno da bere poco, entro in visivo, vedo 
dall’alto  un  campo  esteso  occupato  da  tantissimi  Mickey  

Mouse di plastica, poi diventano anatre con i colori cangianti. 
Di  immagine  in  immagine  vedo molte  cose senza riuscire  a 
dare un significato complessivo all’esperienza visiva,  mentre 
cognitivamente  sono  fiera  di  me  perché  dialogo  con  la 
sostanza, mi ci confronto: per la prima volta mi rendo conto 
che quando un’immagine non mi piace o è troppo cruenta la 
posso modificare/sostituire.  Verso  la  fine  mi  accorgo che  ai 
miei piedi c’è Ayda. Mi sollevo e le siedo di fronte. Sventaglia, 
soffia, canta (sinchi sinchi medicina yari-ri), mi scompiglia i 
capelli, mi apre e chiude la fontanella (o almeno sento/imma-
gino così). Quando passa alla mia vicina mi sdraio e ricomincio 
con le mie visioni coloratissime, corali e incomprensibili. Forse 
sono davvero in braccio agli spiriti e – tornata bambina – gioco 
con le immagini anziché con le paperelle di plastica.

Durante la seconda cerimonia quando ‘parto’ arrivano imma-
gini e dolore ai denti,  al  collo (come mi strozzassero) e alla 
testa. Mi sembra che la bocca sia piena di sangue, verifico ma 
non sanguino. Sul momento onoro questa esperienza che attri-
buisco a una vita passata (ci credo? non so, ma mi piace l’idea 
della possibilità di incarnarsi più volte per far fare esperienza 
alla  nostra  anima).  Entro  ed esco  dalle  visioni.  Passa  molto 
tempo  in  questa  confusione  di  immagini  vividissime  e  stati 
d’animo pieni di sfumature. Il dolore continua, provo a rilas-
sarmi. È interessante come il corpo aiuti nel processo, il dolore 
e  le  visioni  confuse  mi  obbligano  a  centrarmi  sul  corpo  e 
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cercare di stare seduta eretta, a sentire il peso sui glutei, a respi-
rare profondamente. È come se mi fidassi più del solito del mio 
corpo  ed  esso  rispondesse  immediatamente  (non  ci  sono 
abituata!) e diventasse il mio punto di riferimento: dalle sensa-
zioni  di un corpo che riesce a rilassarsi  alle  idee,  anziché  il 
contrario,  come è per  me usuale.  Dialogo con la  sostanza  a 
livello visivo anziché accettarla passivamente come avevo fatto 
fin ora: quando una immagine non mi piace riesco a cambiarla, 
quale sarà quella successiva lo decide Lei. Ho imparato a inter-
rompere il processo. Scrivendo adesso, mi accorgo che avrei 
potuto accentuare le connessioni, farmi domande che non mi 
sono posta, esplorare con maggiore caparbietà il rapporto col 
corpo.

Nel momento in cui un curioso (altro termine per sciamano) si 
mette a cantare di fronte a me, molto tardi nella notte, sento 
l’urgenza di vomitare e capisco che non c’è storia, che è Lei 
che comanda sempre e comunque nella relazione di cura. Non 
controllo  questo  bisogno,  eseguo  il  suo  ordine:  è  come  ha 
deciso che sia e la onoro per questo!

Durante la terza nottata  ricevo la mia porzione di medicina: 
ciascuno la sua dose, la sua quantità. Mi sento tranquilla. Come 
ogni volta si spengono le luci e rimaniamo al buio con le sole 
luci  delle  stelle  fuori  della  capanna.  La  natura  ci  circonda, 
potente,  grandiosa,  forse un po’ minacciosa.  Sento tanti  cani 
che  si  rincorrono,  che  litigano,  che  abbaiano.  Alcuni  uccelli 
notturni lanciano il loro grido, enormi lucciole potrebbero venir 
scambiate per stelle cadenti.  Lo skyline è fatto di sagome di 
alberi, nuvole e palme. Nel buio cominciano sospiri, lamenti, 
conati di vomito, il rumore di qualcuno che sembra russare. Mi 
sdraio. Finché… una forza travolgente mi invade. Arriva ogni 
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volta come un’onda che sale dai piedi, che mi sovrasta, che mi 
fa perdere in essa (anche la morte se la si accoglie tranquilli nel 
proprio  letto  arriva  dai  piedi).  Colori  incredibili,  un’energia 
impossibile  da  contrastare.  Ho  chiesto  di  sperimentare  la 
connessione  con  il  tutto,  l’armonia  cosmica  e  mi  stupisco 
quando  mi  trovo  a  camminare  in  un’immensa  foresta  con 
palme  altissime  e  coloratissime.  Ogni  parte  della  palma  è 
composta da mille serpenti che si muovono, ognuno per conto 
proprio. La pelle di ciascun serpente è composta da ottagoni 
fatti a loro volta da ottagoni. Tre colori ogni serpente: blu, nero 
e bianco. 100 tipi diversi  di nero,  blu e bianco che riesco a 
notare nelle loro differenze, nelle infinite sfumature. Blu, nero 
e argento; verde, giallo e turchese; rosso mattone, rosa pallido e 
rosso,  tantissime  combinazioni,  una più  bella  dell’altra.  Blu, 
nero e argento sono i colori predominanti per tutta la nottata. 
Vedo palme semoventi fatte di serpenti che in questa occasione 
non  mi  fanno  schifo.  Mi  stupisco.  Ho  chiesto  l’armonia  e 
queste immagini a prima vista non sembrano rispondere al mio 
intento.  Mi  rivolgo  alla  Signora  e  ogni  volta  lo  scenario 
cambia, come mi ascoltasse. I colori continuano, le forme pure. 
L’intensità è incredibile.  Una forza sembra essersi imposses-
sata del cervello e sembra organizzarlo malgrado me. Gli scia-
mani  sono  rimasti  in  perfetto  silenzio  finora,  in  fondo  alla 
stanza, come sempre, appoggiati al muro, in fila. Sono sei, due 
sono donne. Qualcuno di loro comincia a far salire dalla gola 
un suono gutturale, acuto e profondo, che sembra arrivare dalle 
viscere della terra.  Suoni come di prova, come per testare le 
proprie  corde vocali.  Le tonalità  sono differenti,  ciascuno di 
loro  ha il  suo timbro.  Iniziano gli  icaros che  permettono  di 
stabilire e amplificare il contatto con la medicina. Siamo 22 nel 
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cerchio. A noi si è aggiunto un giovane giapponese che resterà 
cinque mesi al campo per fare la dieta con una pianta e diven-
tarne l’interprete, per diventare un curandero.

Sento canti  provenire  da ogni  angolo della  stanza,  evidente-
mente gli sciamani si sono sparpagliati. Suoni, parole, melodie, 
toni  e  timbri  differenti  creano una dissonanza incredibile,  in 
qualche modo armonica. Apro gli occhi e mi dico con stupore e 
gioia che l’armonia non è fatta di ordine, silenzio, prevedibilità 
ma di disordine, caos, differenze. Questo pensiero mi dà una 
gioia incredibile. Comincio a sorridere da sola, mi sento felice: 
sto  ricevendo  esattamente  quello  che  avevo  richiesto,  la 
connessione armonica con la vita, col vivere, che non è fatta di 
immagini sovra ordinate e “speciali” ma di ordinaria ammini-
strazione! Che tenga gli occhi chiusi o aperti, gli ottagoni colo-
ratissimi e minuscoli invadono il mio campo visivo. Lo inva-
dono, si sovrappongono a ciò che riesco a intravedere nel buio. 
Respiro profondamente per tenere la medicina dentro di me. 
Con gli icaros la sua potenza è aumentata. Viene di fronte a me 
uno degli sciamani. Lo percepisco mentre sono stesa in posi-
zione fetale e mi avvicino a lui per stargli di fronte. Mi metto 
seduta mentre lui canta e agita le braccia di fronte a me. Mi 
impone gli arkana, la protezione per la mia partenza. È come se 
ti “aprissero” spiritualmente mentre lavori con loro e sentissero 
l’esigenza  di  “chiudere”  la  tua  vulnerabilità  quando  torni  a 
casa, perché tu non sia invaso da forze malevole69. Non a caso 
ti chiudono il VII chakra. Mi sventola sopra e attorno alla testa 
con le braccia, con foglie che frusciano. Canta, mi passa la sua 

69 Siamo antenne e attiriamo forze positive e negative a seconda dell’atten-
zione che diamo alle due valenze. Proteggersi significa ritrovare l’integrità 
anziché essere in balia di ciò che accade nel contesto intorno a noi.
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energia. Riconosco le parole ‘arkana’, ‘medicina’, ‘ayahuasca’. 
Parla  la  sua  lingua,  lo  shipinawa.  Gli  sono  grata,  lo  sento 
attento, si sta rivolgendo proprio a me. Mi vede, forse intuisce 
più  cose  di  quelle  che  so  di  me,  le  percepisce su  un  piano 
diverso  da  quello  occidentale  e  psichico,  giustamente  non 
sentirà il bisogno di dirmele. Rimane di fronte a me un tempo 
che mi appare lungo e necessario, poi si sposta verso il lettino 
pulcioso  successivo.  Questo  rituale  verrà  ripetuto  due  volte 
nella nottata. Ogni volta torno alle mie visioni, sono così speci-
fiche e individuate, diventano più vaghe nel ricordo. Passano le 
ore,  gli  sciamani  hanno  finito  di  cantare  e  ci  ritroviamo  in 
silenzio e al buio. Sono passate alcune ore – 4, 5 forse 6. Roger 
stanotte dorme con noi, è un onore, di solito sentiamo il rumore 
del  suo  gippone  scalcagnato  allontanarsi,  mentre  i  cani  gli 
abbaiano dietro, rincorrendolo.
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L’integrazione dell’esperienza

Nessun problema può venir risolto dalla stessa consa-
pevolezza  che  lo  ha  causato  da  principio  (Albert 
Einstein).

I più grandi e più importanti problemi della vita sono 
fondamentalmente  irrisolvibili.  Non  possono  mai 
essere risolti,  possono venir solamente superati  (Carl 
Jung).

Tutti saranno trascinati nella stessa catastrofe, a meno 
di non comprendere che il rispetto dell’altro è la condi-
zione  della  sopravvivenza  di  ognuno  (Claude  Lévi-
Strauss).

Mi è sempre piaciuto il concetto proposto da Erik Erikson di 
“persona generativa” cioè preoccupata delle prossime genera-
zioni e non soltanto di se stessa, in cammino, attenta alla creati-
vità.  Credo che come umani dobbiamo trasmettere le lezioni 
che abbiamo imparato e non tenerle tutte per noi. È così che 
onoriamo il regalo che la vita ci ha fatto, che utilizziamo le 
energie  che  abbiamo  accumulato,  gli  insegnamenti  che 
abbiamo appreso con le fatiche dei viaggi interni ed esterni che 
abbiamo compiuto. Per questo ho scelto di scrivere questa testi-
monianza e di proseguire in questa terza parte, fornendo alcune 
ipotesi della mia comprensione, seguendo le orme di quello che 
molti  sciamani  contemporanei  hanno scelto  di  fare,  disobbe-
dendo agli insegnamenti dei loro nonni che consideravano la 
loro  conoscenza  un  segreto  da  non  divulgare,  tantomeno  a 
persone di una cultura differente.
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Uno degli  ordini  che guidano inesorabilmente  chi  viene agli 
incontri con la Signora è la necessità di compensare tra dare e 
prendere.  Ho incontrato  quasi  sempre persone con il  sorriso 
sulle labbra, impegnate in un cammino consapevole a vincere i 
propri egoismi. Sarà la condivisione di un progetto fuori dagli 
usuali canali culturali; sarà che ci si ritrova insieme, carbonari 
di  un  movimento  spirituale  che  raccoglie  pochi;  sarà  che  si 
instaura  una  dimensione  condivisa,  un  movimento  d’amore 
verso la sostanza ma anche verso la Madre terra, noi stessi e 
conseguentemente  gli  altri  presenti;  sarà infine che si  perce-
pisce anche solo per un attimo come la  natura  sia dotata  di 
intenzionalità.  Qualunque ne sia la causa, i partecipanti  sono 
usualmente persone interessate, attente e partecipative. Sembra 
caratteristica della sostanza quella di amplificare l’amore verso 
la vita, esattamente come è caratteristica degli umani quella di 
cercare  ordine  nel  disordine,  rintracciare  un’armonia  fatta  di 
benessere.

Quello  che  mi  piace  dell’atmosfera  al  campo  è  che  le  notti 
possono essere anche difficili e faticose – ogni volta si pensa 
almeno una volta  che questa sarà l’ultima esperienza con la 
sostanza – ma si torna sempre a programmare con desiderio il 
successivo  incontro.  Perché si  sente  uno scambio  interattivo 
con la medicina che esige sempre un approfondimento. Quello 
che si riceve è una “partecipazione” alle cose del mondo. Come 
scrive Jeremy Narby nel libro Il serpente cosmico che tra i libri 
sull’Ayahuasca  mi  è  piaciuto  particolarmente:  “La  molecola 
della vita è la stessa per tutte le specie e le informazioni gene-
tiche racchiuse in una rosa, in un batterio o in un essere umano 
sono codificate in un linguaggio universale formato da quattro 
lettere, A, G, C, T che sono quattro composti chimici, contenuti 
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nella doppia elica del DNA” (p. 58). “La struttura di cui siamo 
fatti  è la stessa del mondo vegetale.  Non avevo davvero mai 
pensato a tutto ciò in modo così concreto. Il giorno successivo 
alla sessione a base di Ayahuasca, mi sentivo un essere nuovo, 
in unione con la natura, orgoglioso di essere umano e di appar-
tenere  al  grandioso  tessuto  vitale,  che  circonda  il  pianeta. 
Ancora una volta questa era una prospettiva totalmente nuova e 
costruttiva per me, che ero un umanista materialista” (p. 105). 
Nel libro l’autore sostiene che gli sciamani sembrano a cono-
scenza  delle  proprietà  molecolari  delle  piante  e  dell’arte  di 
combinarle, e che questa conoscenza deriva direttamente dalle 
piante  allucinogene  dal  momento  che  considerano  le  visioni 
reali quanto la realtà che percepiamo tutti i giorni (“La natura e 
gli spiriti ci parlano attraverso le visioni che le piante ci forni-
scono. Il contatto con gli spiriti conferisce il potere di curare, 
ma anche di danneggiare”). Secondo l’autore, l’idea del DNA è 
all’origine  della  conoscenza  sciamanica  e  sotto  effetto  della 
sostanza si vedono serpenti, scale a pioli, corde, piante rampi-
canti,  spirali,  cristalli  che hanno la stessa forma del cristallo 
aperiodico del DNA.

Potremmo raccontare la stessa esperienza – in termini neurofi-
siologici – attraverso un’esaltazione dell’attività percettiva: una 
enorme partecipazione  dello  stato  vegetativo  (freddo,  benes-
sere)  e  cinestesico  (odori,  gusto della  terra).  Secondo alcuni 
esperti della teoria gerarchica della mente, non si è attivato solo 
un  livello  gerarchico  ma  si  è  riorganizzato  l’intero  sistema, 
come nelle matrioske quando quella piccola in un gruppo di 
bambole diventa la più grande e i rapporti cambiano. Mentre il 
cervello rettiliano è attivato al massimo dalla sostanza (da lì il 
male lancinante al cervelletto al momento di avere le visioni), 
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anche il cervello limbico (sentire il canto degli sciamani prima 
che iniziassero a cantare) e la riflessività mi hanno fatto stare 
dentro e fuori l’esperienza, contemporaneamente. L’esperienza 
di essermi svegliata fuori dal corpo la potremmo invece leggere 
come  l’espressione  di  una  disintegrazione  tra  i  livelli 
dell’attività  mentale.  Come durante il  coma si vedono luci e 
capita di risvegliarsi e sentirsi paralizzati per due o tre secondi, 
a me è capitato di trovarmi completamente consapevole mentre 
l’attività  motoria  era  addormentata;  una  sfasatura  probabil-
mente amplificata dalla mia paura. Questa “bilocazione” mi è 
accaduta ancora, sia per la paura di essere “fuori”, sia perché 
come psicologa, l’ho considerata il segnale di uno stato psico-
tico, sia perché la memoria è tornata sull’episodio e lo ha ripro-
posto, oppure ancora, a causa di una oscillazione dell’attività 
metabolico cellulare, come la paura della paura. Questa è una 
possibile  spiegazione  scientifica,  ma  preferisco  immaginare 
che abbiamo poteri  che non sappiamo utilizzare consapevol-
mente. Preferisco pensare che ci sono più cose tra cielo e terra 
di quante la nostra immaginazione possa ipotizzare. Mi trovo a 
mio agio nella posizione di chi non sa.

Le immagini che ho visto provengono dalla mia mente. Erano 
figure geometriche che non avevo mai neppure immaginato e 
che si sono presentate malgrado la mia incapacità a immagi-
nare gli  spazi  e  l’essere poco visiva.  La  mente  θ  (teta)  non 
separa  il  soggetto  dalle  sensazioni,  ma  applica  una  sorta  di 
pruning, di potatura, per cui presta attenzione ai referti senso-
riali,  dà accesso a percezioni  endorfiniche,  colori  molto bril-
lanti,  profonda  intensità  percettiva  priva  di  tempo  e  spazio; 
un’esperienza in cui il pensiero procede per abduzioni e ci si 
sente connessi alla rete della vita per analogie, come nel sogno 
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lucido (la coscienza estesa è in rete). Si tratta di uno stato in cui 
determiniamo la realtà e possiamo fare con la mente quello che 
vogliamo, la guidiamo. C’è una mente θ, presente nel concen-
trato  della  luce,  in  cui  ci  si  collega  con  la  dimensione 
amore/pace/luce.  Già lo stato pre-teta è uno stato di connes-
sione.  Come umani invece siamo usualmente in frequenza β 
(beta), lo stato di coscienza in cui le percezioni vengono subite, 
in  cui  il  mondo ci  casca  addosso  come grandine  percettiva. 
Elementi  quali  io/mio,  spazio/tempo,  spazio/tempo  sociale  e 
linguaggio difendono lo stato β, che è spesso dominato dalla 
paura. Lo stato α (alfa) è quello del rilassamento e della rela-
zione, in cui perdiamo l’Io e siamo in uno stato di attenzione 
intensa, in cui l’Ombra può affiorare e integrarsi70.

Cosa ho tratto da queste esperienze?

Essere  presente  (presencing)  significa  pre-sensing, 
sentire prima, portare alla consapevolezza (presence) e 
nel presente i tuoi potenziali futuri più alti. Non é solo 
“il  futuro”  in  senso  astratto  ma  le  mie  possibilità 
rispetto al futuro come essere umano (Otto Scharmer).

Ho vissuto sulla mia pelle un’esperienza incarnata che mi ha 
reso diversa. Ho assorbito l’esperienza, mi ha fatto percepire 

70 Esistono onde cerebrali che variano rispetto ai cicli/al secondo, suoni bi-
neurali che producono stati alterati di coscienza: onde gamma negli stati mi-
stici (maggiore di 30 Herz), onde beta nell’attenzione e nella veglia (14-30 
Herz), onde alfa nel rilassamento e nel sogno (7-14 Herz), onde teta nel son-
no leggero e nei momenti di maggiore creatività (4-7 Herz), onde delta nel 
sonno profondo e nel risanamento fisico (0,5-4). Le diverse pratiche ipnoti-
che, yoga e di risanamento, conducono in stati alterati e cambiano il focus 
dell’attenzione a seconda delle necessità.
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l’illimitatezza  delle  possibilità  della  mente  e  della  vita. 
L’esistenza  di  un  mondo  altro,  tanti  piani  in  un’esperienza 
unitaria.  In  questo  percorso  sto  imparando  che  la  medicina 
sono io stessa,  attraverso  le  emozioni,  la  mente,  lo sguardo, 
l’atteggiamento, le parole che uso, i pensieri, le azioni, i canti, 
gli  incensi  che  accendo;  attraverso  la  positività  che  riesco a 
mantenere e l’apertura alle possibilità anche nei momenti bui. 
Questo  percorso  mi  ha  insegnato  a  cercare  l’equilibrio 
nell’equilibrio  stesso  dell’universo,  mi  ha  fatto  comprendere 
che ci sono dolori positivi e necessari e altri  che sono frutto 
unicamente di vecchie abitudini  e premesse obsolete.  Questo 
percorso mi ha aiutato a guardare, a cercare di comprendere, a 
volte ad accettare, ad avere fede nel processo della vita, avere 
volontà e desiderio di aiutare gli altri; mi ha messo in contatto 
con  le  mie  responsabilità.  “Veniamo  dall’eternità,  abbiamo 
pochi attimi insieme e poi torniamo all’eternità.  La mia reli-
gione è amore e dolcezza;  il  vero linguaggio dell’anima è il 
cuore71 e la forza è al servizio del cuore. La pace dipende dallo 
star bene con se stessi. La terra è la nostra cattedrale” ha detto 
una volta  Mary Thunder,  nativa  americana,  a  un raduno sul 
Monte Bianco organizzato da Where the eagles fly. Prendere un 
allucinogeno mi ha aperto le porte alle potenzialità della mente, 
credo mi abbia reso più intuitiva, più capace di sintonizzarmi 
con gli altri, forse migliore.

71 Troviamo l’idea che il mondo sia organizzato da Amore già nel 1500 a.C. 
nel primo libro dei Veda, prima forma di scrittura sacra (“In principio Amo-
re sorse, la primitiva cellula germinale della mente”, 129 canto del X libro 
del Rg Veda). Il potere dell’amore è una delle forze di guarigione per gli in-
diani, e per quasi tutti gli sciamani.
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Ho amplificato la mia visione del mondo. Ho verificato la mia 
capacità di stare nel qui e ora72, di lasciar andare il passato per 
vivere  pienamente  il  presente,  l’abilità  di  non  desiderare  di 
essere  altrove.  Ho  imparato  che  l’Ayahuasca  è  percettiva  e 
anche solo attraverso le visioni ti mostra dove ti trovi. Ho visto 
il  cielo  e  l’universo,  ma  la  paura  iniziale  ha  fatto  sì  che 
l’esperienza fosse limitata: non sempre sono riuscita a caval-
carla, utilizzandone l’energia a mio favore. Ogni volta che si 
beve si impara comunque qualcosa di nuovo; lo stare in gruppo 
ha amplificato le emozioni perché il tempo passato insieme ha 
costruito  una  solidarietà  calda  e  una  protezione  reciproca 
sicura. Per me ha significato anche un atteggiamento istigato 
dalla curiosità e ampliato dalla pietas (la gioia e il canto sono 
stimolati dal cuore). Ho come accentuato un mio aspetto speci-
fico, la consapevolezza dell’essenza della vita in ogni creatura 
animata, piante, animali – anche i più piccoli e schifosi. Non a 
caso  gli  amici  mi  hanno  sempre  preso  in  giro  perché  mi 
rattristo per la tristezza di un cane o di un pappagallo, ne sento 
gli stati d’animo come parlassero al mio cuore, conosco quasi 
telepaticamente le tracce dei passaggi della loro vita, partecipo 
alle loro sofferenze e mi rallegro della loro libertà.

Ho  poi  imparato  –  e  per  me  è  stato  fondamentale  –  a  non 
provare a capire tutto, a non scervellarmi per comprendere, né 
giudicare  in  base  a  pochi  elementi,  a  non trarre  conclusioni 
72 Come ho imparato questo stato di presenza? Le persone con cui lavoro mi 
hanno insegnato a prestare un’attenzione indivisa ai loro problemi e a stare 
nel presente, così alcuni riti quotidiani sono diventati una sorta di ordinatori 
della mia vita (la doccia mattutina, il computer, cucinare, andare in bici, leg-
gere scegliendo l’argomento con cui addormentarmi ogni sera). Organizzare 
la vita quotidiana e il rapporto con la natura hanno fatto il resto e hanno reso 
possibile collocare il tempo fuori di me e usarlo.
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affrettate, a fidarmi dell’intuito. Ho capito che devo integrare i 
due mondi, non rifiutando l’Occidente, non rinnegando la mia 
cultura, ma portandola con me senza subirla: in ogni momento 
siamo  liberi  di  fare  un  numero  infinito  di  scelte,  anziché 
seguire le usuali  abitudini  ristrette  e restarne schiavi.  Questa 
esperienza mi ha permesso di vedere che ci sono piani diversi 
di  realtà  e  che  è  sbagliato  seguire  uno schema fisso  e  farsi 
comandare  da  vecchie  abitudini  e  da  pregiudizi  culturali  e 
personali.  È  un  po’  come  scoprire  di  essere  andata  in  giro 
bendata mentre ci sono molti mondi possibili e tutto l’universo 
da esplorare.

Mi sono sentita tranquilla con me stessa, anche tra gli altri, non 
ho  avuto  necessità  di  mostrarmi  diversa  da  come  penso  di 
essere. Rispetto alla paura, ho compreso che non va avallata ma 
superata,  mai ignorata:  gli  individui hanno impiegato moltis-
simi anni ad apprendere ad avere paura e questo li ha aiutati a 
sopravvivere, ora dovremmo tutti imparare a lasciarla andare, 
per progredire, per non rimanere intrappolati nei soliti copioni. 
Ho  compreso  che  usiamo  una  parte  piccolissima  del  nostro 
pensiero, che potremmo raggiungere obiettivi molto più ambi-
ziosi. Ho sperimentato per pochi secondi come vivere, pensare 
e  conoscere  siano  la  stessa  cosa.  Ho  toccato  con  mano  la 
presenza di “proprietari” (Tobie Nathan): attaccamenti  perso-
nali, persone, ma anche pregiudizi e idee che ci posseggono e 
hanno un’influenza limitante su di noi, mantenendoci immobili 
rispetto a valori, superstizioni e presupposti. Ci sono idee che 
abbiamo paura di mollare, preconcetti e abitudini che organiz-
zano tacitamente  la  nostra  vita;  programmi e comportamenti 
indotti  dalle  abitudini,  accordi  che  abbiamo  accettato  per 
sentirci amati, per non entrare in conflitto con altri significativi.
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Ho  dovuto  fare  i  conti  con  la  mia  ambivalenza  e  con  la 
tendenza a comprendere più che a sperimentare. L’Ayahuasca 
mi  ha  insegnato  la  differenza  tra  mente,  cervello,  corpo  e 
spirito,  permettendomi  di  aggiungere  questa  dimensione, 
trascurata  dall’Occidente  e  a  volte  inaccessibile.  Ha  anche 
sviluppato i miei sensi e mi ha permesso di diventare più ricet-
tiva rispetto ai segreti dell’animo umano. A volte mi sembra di 
leggerli come libri che si aprono davanti a me. Mi sembra di 
aver amplificato la “facilità” di vedere i processi che organiz-
zano  le  vite  delle  persone,  le  narrazioni  che  organizzano  il 
senso che attribuiamo a quanto accade, i pattern ripetitivi che ci 
organizzano.

Ho sempre pensato che agire voglia dire essere vivi e avere il 
coraggio di esprimere i propri sogni/desideri/curiosità. Vivendo 
queste esperienze,  ho notato una sorta di paradosso costante: 
sentirsi  fortissimi  per  la  ricchezza  di  quanto  sperimentato  e 
contemporaneamente  estremamente  deboli  per  la  stessa 
ragione, in balia appunto dell’esperienza. Questo conflitto tra la 
parte razionale e quella “automatica” che vede è riportato dalla 
letteratura: una parte vuol vedere, approfondire, andare avanti, 
l’altra tornare subito indietro e rifugiarsi in un luogo sicuro. Mi 
viene  in  mente  che  l’esperienza  dell’Ayahuasca  è  come  un 
parto: hai dolori, entri nel travaglio, soffri, devi saper respirare 
e non dimenticarti di farlo, stai male, hai male alle ossa, tremi, 
daresti  qualsiasi  cosa  per  essere  altrove,  ma  quando 
l’esperienza è conclusa si scatena un ormone che ti fa dimenti-
care il dolore e la sofferenza (che se non dimenticassi non ti 
porterebbe a ripeterla) e si è pronti a partecipare di nuovo al 
ciclo  riproduttivo.  Una  sorta  di  compulsione  a  conoscere, 
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andare avanti, a esplorare, sempre di più. È un atteggiamento 
utile? La domanda è “sbagliata”. Siamo fatti così.

L’aspetto collusivo

Non è possibile misurare una relazione (Fritjof Capra).

La libertà e il destino sono promessi sposi solamente 
connessi attraverso il significato (Martin Buber).

Ogni lavoro con l’Ayahuasca amplifica un copione individuale, 
una sorta di progetto identitario ripetitivo che si esprime nelle 
esperienze  che  la  sostanza  ci  permette  di  fare.  Secondo me, 
ciascuno vive l’Ayahuasca in maniera coerente con la propria 
forma mentis e con il proprio approccio alla vita, con le cate-
gorie  che  possiede  già  e  con  le  quali  è  giunto  a  fare 
l’esperienza.  Mi  domando  se  questo  aspetto  collusivo  vada 
lasciato fluire o se sarebbe utile perturbare le persone, proprio 
ragionando  sulle  collusioni  mostrate  durante  la  cerimonia, 
tentando di interromperle o quantomeno di ragionare su di esse. 
Un  esempio:  Ampelio  è  un  affermato  guaritore;  per  guarire 
mantiene il controllo della relazione e agisce un ruolo autore-
vole e protettivo, che alimenta costantemente. Anche nelle ceri-
monie Ampelio ‘cura’ gli altri e ogni volta l’anaconda – suo 
interlocutore  privilegiato  –  sembra  confermargli  questa  sua 
capacità  di  prendersi  cura.  Sembra  chiedergli  di  affiancarla 
nell’aiuto  agli  altri,  di  sostituirla,  comunque  di  assumersi  la 
stessa responsabilità nel rito che Ampelio si assume quotidia-
namente con i pazienti in patria. Ha partecipato a molte ceri-
monie  nel  ruolo  di  curatore,  perché questo è  il  compito  più 
denso di significato della sua vita, quello che gli dà identità. In 
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una cerimonia ha sognato che nascevano dall’anaconda madre 
18  cuccioli  e  lui  doveva  controllarli,  gestirli  e  scegliere  la 
giusta dose di cibo per loro, esattamente quello che fa quotidia-
namente con i suoi clienti: controllarli, gestire i loro problemi e 
scegliere insieme a loro. Durante una cerimonia ho immaginato 
che gli sciamani lo andassero a prelevare e lo portassero nel 
mezzo del cerchio con loro, tributandogli ogni onore. Anch’io 
ho colluso con l’immagine che lui e molti altri condividono di 
lui.  È bello che Ampelio l’ultima volta non abbia continuato 
tutta la notte a curare, a ingurgitare energia negativa, portarla 
fuori, espellerla e tornare dentro la capanna per ricominciare. 
Gli  sciamani  lo  hanno  esentato  dal  suo  ruolo  usuale  e  ha 
dovuto  cercare  una  nuova  funzione,  come  essere  umano 
anziché  come  curandero.  Credo  proprio  che  questo  impedi-
mento operato esplicitamente dai  maestros gli abbia permesso 
di fare un salto di qualità nella sua consapevolezza e sono grata 
a Roger che ha forzato questa abitudine.

Un altro esempio: Luca ha bisogno di far felici gli altri. Ci ha 
raccontato la sua storia, una interminabile processione di adat-
tamenti ai desiderata delle persone importanti per lui: prima i 
genitori, poi la compagna e infine un figlio che lui non voleva e 
che non lo apprezza e lo sfida. Anche agli sciamani offre atten-
zioni,  fa  tutto  quello  che  è  in  suo  potere  per  adattarsi,  per 
confermarli,  per far loro piacere. Durante il rito accontenta e 
rassicura, dà ragione all’Ayahuasca, con una sorta di urgenza a 
confermare le proposte dell’anaconda. Ma non è questo esatta-
mente lo stesso copione che è venuto a superare e che vorrebbe 
interrompere?

Donald  si  fa  dire  dall’Ayahuasca  che  dovrà  amare  una sola 
donna. Si tratta della sua trama usuale: ogni un uomo narcisista 
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– abituato a sedurle tutte – sogna un amore unico e fantastico, 
idealizza un investimento fuori dal comune e perfetto, per poi 
inesorabilmente deludersi e avere bisogno di andarsene, rassi-
curandosi  che  “sarà  per  la  prossima  volta.”  A  proposito  di 
copioni reificati, Donald esplicita a se stesso un desiderio idea-
lizzato,  lo  verbalizza  in  pubblico  e  lo  suggella  attraverso  la 
voce della sostanza. Spero che non sia vero, ma come psico-
loga clinica posso ipotizzare che rimarrà deluso ogni volta e 
non riuscirà a esaudire il suo sogno idealizzato,  continuando 
nella ricerca della “signora” perfetta, che forse sarà proprio la 
sostanza.

L’Ayahuasca permette quindi una elaborazione? Se elaborare 
significa  leggere  la  parola  che  non  ho  letto  e  “guardare  la 
piaga”, come dice Stefano, secondo me sì. Permette di ricono-
scere, vivere e decodificare l’emozione disfunzionale, permette 
di  attraversare  le  emozioni  che  questa  consapevolezza 
comporta,  permette  di  costruire  una  narrazione  attorno  a  un 
problema o a un tema specifico. Non sono certa che permetta di 
modificare il proprio copione nei casi in cui non se ne è consa-
pevoli.  Gli  sciamani  sostengono  che  la  medicina  offre 
un’occasione di  ridefinire  il  proprio canovaccio  attraverso la 
connessione con l’amore, in quanto può offrire l’esperienza di 
essere  stati  amati  da  sempre.  Come  l’ipno-terapeuta  Milton 
Erickson, che metteva in ipnosi le persone per costruire fittizia-
mente  nel  loro  passato  solitario  e  abusato  una  parentesi  di 
amore,  sostenendo  che  se le  persone possono ricordarsi  una 
“casa calda”,  una relazione soddisfacente,  possono affrontare 
meglio i loro problemi nel qui e ora.

Nell’EMDR,  tecnica  neuropsicologica  di  nuova  invenzione 
(Shapiro), si cerca di far dialogare i due emisferi del cervello, 
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nella  convinzione  empirica  che  solo  se le  due  parti  sono in 
collegamento  l’individuo  arriva  a  una  soluzione  ottimale  e 
processuale del problema da affrontare, facendo emergere un 
risvolto  cui  non  aveva  pensato  prima,  che  deriva  proprio 
dall’embricazione tra i due emisferi.  La stessa cosa potrebbe 
accadere con l’Ayahuasca: il contesto in cui si beve, il setting 
curativo e protettivo, la mancanza di giudizio, l’accettazione, la 
straordinarietà  del  percorso,  il  ritrovarsi  in  teta,  potrebbero 
permettere  una  ridefinizione  del  problema,  una  rilettura  in 
termini  adattativi  e  processuali.  Nel  contesto  amazzonico  si 
cambiano  le  griglie  per  interpretare  il  problema  e  si  attiva 
l’abituale spinta umana, quasi riflessa, di cercare il significato 
processuale  degli  eventi.  Forse  –  come  nell’EMDR –  c’è  la 
disponibilità pragmatica a uscire dai soliti schemi e a ridefinire 
in  termini  adattativi  quello  che  è  successo  nella  vita  oltre  a 
quello  che  succede  durante  le  cerimonie.  In  questo  caso  gli 
sciamani non curerebbero ma sarebbero canali, tramiti, amplifi-
catori della capacità di cura delle singole persone rispetto a se 
stesse. Non a caso restano loro gli unici custodi del mistero: ci 
chiedono di essere, come loro, umili e pronti a imparare e ci 
accompagnano in un mondo del quale non conosciamo niente.

MAESTRI INVISIBILI

Qualche tempo fa ho seguito un corso di Igor Sibaldi sui  Maestri  

invisibili (1997), sua personale esplorazione delle strutture psichiche, 
aldilà delle usuali percezioni. Lui si definisce studioso di teologia, 
filologo;  io  lo  descriverei  come  un  abilissimo  ricercatore  della 
psiche. Durante gli incontri ci ha proposto di immaginare dentro di 
noi  alcuni  Maestri  invisibili  che  ci  proteggono,  ci  danno  forza  e 
consigliano nel  corso  della  vita  futura.  Questa  esperienza  diventa 
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possibile attraverso l’immaginazione psicodinamica, una percezione, 
un radar che si mette in moto andando oltre i limiti di ciò che cono-
sciamo, oltre il concetto di Io. Gli Spiriti Guida sono spiriti di cono-
scenza che aumentano le nostre possibilità e amplificano la crescita 
personale: i Maestri diventano uno strumento della nostra immagina-
zione per aprirci ad altre possibilità, una tattica per mettere in moto il  
nostro potere e non farci limitare dalle convenzioni, dai limiti auto ed 
etero imposti e dagli apprendimenti. Un dispositivo per ampliare la 
scoperta di sé. In occasione del seminario ho sperimentato la possibi-
lità di accedere a un campo di coscienza comune, quello che Shel-
drake (2006) definisce campo morfogenetico, per cui gli avvenimenti 
e  le  sensazioni  diventano memoria  condivisa.  Quando vai  in  α  la 
coscienza va in rete.

Se è vero che usiamo solo il 10% del nostro cervello, baste-
rebbe utilizzarne un 1% in più per accogliere altre sensazioni e 
percezioni. Questo ho fatto in Perù ogni volta, questo spero di 
continuare a fare anche attraverso esperienze con guru e guari-
tori occidentali. In Perù sono entrata in un altro universo fatto 
di  suoni  e  forme,  luci,  odori  intensi.  Ho  avuto  accesso  a 
pensieri soliti ma condensati e presentati in maniera sincopata. 
Mi  sono  sentita  integra  e  centrata  come  non  mai.  Mi  sono 
sentita più focalizzata; anche più intuitiva e più capace di sinto-
nizzarmi sugli altri. È come se la medicina avesse espanso chi 
sono, avesse permesso alla mia parte creativa e vitale di emer-
gere ancora di più.

SAN PEDRO

Un’altra esperienza l’ho fatta in Emilia con il San Pedro: un cactus 
che va cotto per ore e infuso di energia e di visione, che va preso – al  
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contrario  dell’Ayahuasca – di  giorno.  Se  la  toma è  matrigna  e  ti 
“tormenta” toccando i punti scoperti, il San Pedro è come un nonno 
che ti prende sulle ginocchia e ti porta per mano, accompagnandoti. 
Si beve una bevanda densa e dal sapore cattivo, si partecipa al suono 
dei tamburi e si parte per una passeggiata nella natura. Sembra che la 
meta-cognizione si blocchi, diventa difficile mantenere il concetto di 
Io/Self  –  un’esperienza  insolita  in  questo  mondo occidentale  così 
egoico.  Ho  camminato  per  la  natura  sentendomi  una  foglia 
dell’universo, non avendo nessun timore, paga del sole, degli alberi, 
della natura intorno a me.  Ritornata dal  viaggio ho pensato che è 
probabilmente così che si sentono gli animali che non accedono, se 
non nel  rapporto con gli  umani,  al  pensiero espresso attraverso il 
comportamento, la coordinazione della coordinazione delle azioni di 
cui parla Maturana.

Confronto con la psicoterapia

La strada più lunga che mai camminerai è il viaggio 
sacro  dalla  tua testa al  tuo cuore  (Phil  Lane,  nativo 
americano).

Nei  miei  viaggi  mi  sono imbattuta  in  curanderos peruviani, 
colombiani, senegalesi, tuvini, mongoli, indo americani e altri 
ancora. Paese che vai tradizioni che trovi, sia per interpretare le 
relazioni tra umano e natura, tra individui e momenti evolutivi 
(nascita,  crescita,  raggiungimento  della  maturità,  invecchia-
mento, morte), sia per trovare una spiegazione e una soluzione 
evolutiva alla sofferenza e ai problemi.

La psicoterapia non è  forse un  altro  modo di  interpretare  il 
mondo, per uscire da situazioni bloccate e permettere ai signifi-
cati e alle emozioni di fluire? Non a caso nel training formativo 
in psicoterapia insegniamo a ridefinire in positivo, a non bloc-
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care le situazioni che ci vengono presentate, a non reificare lo 
status  quo,  a  processualizzare  la  patologia  e  le  storie  delle 
persone; a parlare un linguaggio di speranza, amore ed evolu-
zione.  La  parola  per  descrivere  quello  che  facciamo  in 
ambedue gli ambiti è “co-creazione”, intesa come capacità di 
far  emergere una storia nuova, connessioni  mai  esplorate,  di 
dar  voce  a  dati  inascoltati,  la  possibilità  di  sottolineare  le 
risorse rispetto ai vincoli.

Ho compreso che gli sciamani operano in modi simili a quello 
che facciamo in psicoterapia e che l’Ayahuasca è in qualche 
modo un acceleratore del processo di evoluzione che affronta 
un ambito  che noi  tendiamo a ignorare,  quello  spirituale.  Si 
tratta di creare disordine e poi nuovo ordine, di creare collega-
menti sempre più sofisticati tra elementi che potrebbero appa-
rire  come  casuali  e  di  aumentare  i  livelli  di  ricorsività.  Sia 
durante le cerimonie che in psicoterapia gli individui appren-
dono a non subire quello  che la  vita  propone ma a porsi  in 
maniera  pro-attiva,  diventando  interlocutori  degli  eventi  e 
dell’Ayahuasca  stessa.  Anch’io  l’ultima  volta  sono  stata  in 
grado di interloquire con la medicina anziché accettarla passi-
vamente e sottomettermi: ho avuto un dialogo con Lei e ogni 
volta  che  comprendevo  qualcosa  le  immagini  cambiavano 
drasticamente, come a conferma che l’argomento era affrontato 
e si poteva passare ad altro (per risolverlo ci vuole tempo e la 
medicina continua a funzionare anche nei mesi successivi). È 
lo stesso processo di chi non cade preda dei propri sintomi, non 
li accetta così come sono, non si fa invadere dal malessere o 
dalle compulsioni  ma dialoga con la parte di sé sofferente e 
utilizza  il  dolore  come  stimolo  per  comprendere  meglio  se 
stesso e le relazioni, per cambiare la propria vita. La posizione 
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di chi non considera malattia e salute due regni incommensura-
bili e separati ma dimensioni lungo un continuum, per cui  si 
può stare bene anche malati e star male anche da sani. La posi-
zione di chi ha compreso che la percezione è frutto di apprendi-
mento e che con le idee si può giocare a palla,  i pensieri  si 
possono  cambiare,  non  sono  dictat  torturatori  ma  anzi  si 
possono modellare. Perché anche i valori possono venir modi-
ficati.

In ambedue i setting – psicoterapia e viaggio sciamanico – atti-
viamo la  nostra  energia  e  la  impieghiamo all’interno  di  una 
relazione significativa, che se ne avvale per andare a vedere e 
cercare  alternative  insieme.  In  ambedue  i  processi  si  fanno 
collegamenti tra ricordi ed eventi, si collegano aspetti dolorosi 
ai significati, al fine di offrire altri punti di vista e liberarsi da 
quelle  spiegazioni  ripetitive che fanno star  male.  Si tratta  di 
decostruzione  più  che  di  costruzione,  in  ambedue  i  casi  si 
lasciano  andare  ricordi,  abitudini,  connessioni,  si  decostrui-
scono copioni  e  schemi,  vissuti  usuali,  categorie  abusate.  Si 
lavora sul togliere anziché sull’aggiungere significati e ricordi. 
Quando  l’Ayahuasca  ogni  volta  mi  dice  che  sono  “beyond 

meanings” mi sta semplicemente informando che il sentire e il 
vedere sono prioritari rispetto al mio habitus di intellettualiz-
zare, alla mia difesa di usare la razionalità.

Le  persone  poi  reagiscono  alla  vita,  alla  psicoterapia  e  alla 
medicina in base ai  sensi che utilizzano più frequentemente: 
chi è uditivo di solito sentirà un suono cui seguiranno le visioni 
e in seduta tenderà a dare molto spazio al proprio racconto; chi 
è cinestesico proverà una sensazione di calore o di freddo e 
privilegerà le percezioni sensoriali anche in seduta, accedendo 
al pianto, alla esplicitazione delle emozioni, alle sue sensazioni 
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percettive; chi è visivo sperimenterà immediatamente le imma-
gini e le luci e in seduta tenderà a fare un quadro della situa-
zione e reagirà molto bene a metafore visive; chi è soprattutto 
razionale e usa il  ragionamento come organo di connessione 
con il mondo potrà rimanervi attaccato e lanciarsi in elucubra-
zioni molto interessanti, intellettuali e astratte. Spesso inutili.

Proporrei  una  distinzione  non  valoriale  tra  chi  interpreta  in 
prima persona, convinto di avere le risposte, e chi offre stru-
menti  di  interpretazione  e  accompagna  gli  altri  nella  loro 
ricerca; chi sa/vede/definisce i temi proposti e chi sa di essere 
ignorante e cieco ed è disposto a co-costruire un percorso plau-
sibile, lontano da verità a priori. Uno schema più o meno così:

POSIZIONI DIVERSE

Azione primaria

↓

Atteggiamento: 

So

Atteggiamento: 

So di non sapere

Interpreto Mago/curatore
Lettore di carte, foglie di coca, 

conchiglie, alcune forme di 
psicoterapia

Avvio un percorso 
Chi lavora con 

l’energia Ayahuascheros

Co-costruisco Molti interventi 
new age

Terapeuti eticamente corretti, 
psicoterapeuti sistemici

Gli sciamani ci hanno suggerito regole prima, durante e dopo 
l’esperienza.  Qualcuno  le  potrebbe  definire  regole  fiscali 
(niente sale,  alcool,  sesso,  cellulari…).  Al di là  degli  aspetti 
chimici correlati  all’assunzione della sostanza e al suo conti-
nuare a lavorare dentro di noi nei mesi a seguire l’esperienza, 
ho ipotizzato che queste prescrizioni siano anche una defini-
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zione della relazione con noi, per diventare ancora più autore-
voli e poterci aiutare meglio. Come nella psicoterapia, in cui il 
clinico  deve  vincere  la  battaglia  della  relazione  e  stabilire 
alcune regole prima di entrare in un rapporto paritario anche se 
asimmetrico con il cliente. Affinché i nostri interventi acqui-
stino efficacia, dobbiamo costruire la nostra autorevolezza, gli 
sciamani istintivamente sembrano procedere nello stesso modo. 
Non un eccesso di zelo quindi da parte degli sciamani, non sete 
di  potere,  ma  condivisione  delle  loro  credenze  e  della  loro 
cultura e la richiesta di uniformarsi a regole antiche, in modo 
da mostrare rispetto per la loro cultura e per il processo in cui 
stiamo per entrare. È anche plausibile che il sale, oltre a funzio-
nare come deterrente per le sue proprietà chimiche,  fosse un 
simbolo  di  ricchezza  nella  foresta  amazzonica  e  chiedere  di 
farne a meno è come liberare l’individuo dalla frustrazione di 
procurarselo e non possederne a sufficienza.

Il coordinamento tra clinico e cliente, tra sciamano e ricerca-
tore occidentale instaura, anche attraverso i limiti imposti, una 
danza che può diventare sempre più coordinata e soddisfacente, 
proprio a seguito del rispetto delle regole poste e imposte. La 
relazione, in ambedue i contesti, amplifica poi i livelli multipli 
dei problemi presentati: il problema, il rapporto tra il problema 
e la persona e i suoi comportamenti, il rapporto con il contesto 
sociale allargato e con la famiglia di origine e quella trigenera-
zionale, il rapporto tra il problema e le premesse condivise, il 
rapporto con il gruppo con cui si lavora. Ciascuno dei parteci-
panti alla relazione entra in un dominio personale in cui intera-
gisce e si sente vulnerabile nel rapporto con l’altro.

Il concetto di tempo richiederebbe una riflessione a parte. In 
seduta il tempo è circolare e si chiude in se stesso, da una parte 

193



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

è un vincolo  esplicito  e  concordato  (le  sedute  durano 50-60 
minuti, non quanto si vuole) dall’altra è come se contasse poco 
e si fermasse nella narrazione condivisa. Sia in psicoterapia che 
nelle sessioni con la medicina ci troviamo di fronte a un tempo 
congelato, in cui passato e futuro possono essere presentificati 
nello  stesso  momento.  Anche  nel  rituale  dell’Ayahuasca 
sembra che il tempo sia quello dell’esperienza,  non il tempo 
lineare della vita: la causalità si muove in ambedue le direzioni 
e  il  tempo  è  percepito  in  maniera  diversa  a  seconda  delle 
persone coinvolte.  Al tempo lineare dell’orologio del mondo 
quotidiano e materiale sembra contrapporsi un tempo sogget-
tivo  assolutamente  personale  e  privato.  Ciascuno  il  suo 
processo, ciascuno il  suo tempo caratteristico.  Il  passato e il 
futuro, in ambedue i contesti, si ritrovano nel tempo presente 
della relazione in terapia, della cerimonia per la medicina, in 
questo caso presentificato dalle sensazioni fisiche che lo stare 
seduti in cerchio, tutti assieme, comporta.

PARALLELISMI

Ambedue i domini:

• permettono di riflettere sull’interconnessione tra parte e tutto, si 
occupano contemporaneamente del livello collettivo e di quello 
individuale, trascendendo la dicotomia tra i due livelli;

• propongono di indagare il senso di sé e di appartenenza;
• prospettano  un’integrità  processuale,  indagando  la  capacità  di 

fare scelte per inserirsi nell’evoluzione;
• permettono di riconoscere le proprie premesse, di riconoscere e 

rendere attuali nuove realtà;
• attraverso  le  storie  narrate,  danno  forma  alla  realtà  esperita, 

proponendo  un  processo  co-creativo,  offrendo  un  processo  di 
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decostruzione di  valori  e  convinzioni,  creando disordine e  poi 
nuovo ordine;

• aumentano  i  livelli  di  ricorsività  del  contesto  e  delle  singole 
operazioni mentali.

Processualizzando le narrazioni personali, entrambi:

 permettono di  superare la dualità  io/resto del  mondo,  incorag-
giando il lavoro intrapsichico;

 permettono di considerare il processo generativo che ci implica, 
creando nuovi domini di comprensione e aprendo a possibilità 
future;

 permettono di vedere il disegno più grande che ci include, di fare 
ipotesi sui propri processi collusivi (che cosa faccio per mante-
nere le cose così come sono?);

 permettono di vedere con il cuore e da una posizione interna al 
proprio  sistema,  usando  la  natura  come  guida  (soprattutto 
l’Ayahuasca), considerando il processo della vita nel suo dispie-
garsi,  connettendosi  alla  realtà  presente,  investendo  in  un 
costante aumento di consapevolezza, abbattendo i confini tra la 
natura e l’Io;

 favoriscono  l’accesso  a  una  conoscenza  primaria,  emotiva  e 
spontanea, lavorando sul senso di connessione interpersonale ed 
ecologico;

 creano un contesto definito ed esplicito con regole che conten-
gono e propongono un operatore non in controllo;

 scoraggiano l’opposizione o/o e incoraggiano la complementa-
rietà tra teorie e punti di vista, tra testa e cuore, dando valore agli 
aspetti adattativi.
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L’aspetto rituale

I rituali  sono cerimonie con uno scopo spirituale e magico e 
con un valore simbolico. Sono atti cerimoniali che ci permet-
tono di  abbandonare  l’Ego e andare  in  uno stato  alterato  di 
coscienza,  dal  quale  è  possibile  accedere  a  una  lunghezza 
d’onda extra-dimensionale: uno strumento per sentirsi connessi 
con l’universo e con la comunità che al rituale partecipa. Oltre 
al  nostro mondo interno psichico  e  a  quello  sociale  esterno, 
potremmo parlare di un mondo altro, intangibile, extradimen-
sionale, quello che ci fa dire che c’è dell’altro oltre alla vita 
quotidiana e ci  fa cercare  questo “altro” nell’arte,  nella  reli-
gione, nell’amore, nei percorsi sciamanici, nel contatto con la 
natura. Secondo Luc Sala (2014) i rituali e il fuoco sono stati i 
primi  motori  dell’evoluzione,  mentre  ora  l’importanza  della 
ritualizzazione è stata messa in disparte, producendo un impo-
verimento collettivo. Andare nella foresta è di per sé un rituale, 
così come lo sono l’organizzazione della giornata scandita da 
digiuno  e  momenti  collettivi,  le  piante  medicinali  che  si 
cercano/riconoscono/cuociono/bevono,  le  saune,  il  pasto 
comune, il tempo dilatato in cui si vive... C’è poi il rituale della 
medicina e della sua assunzione: nell’ultimo luogo in cui sono 
andata lo sciamano che riempie il bicchiere, che porta la dose 
personalmente a ciascuno nel suo appostamento, avendo scelto 
quale pianta e quale mischio dare a ogni persona.

I rituali funzionano proprio perché permettono di connettersi a 
questo mondo extradimensionale e di accedere agli stati alfa e 
teta  e  di  lasciar  andare  l’Ego  per  avvicinarsi  a  un  luogo 
psichico dove possiamo sentirci connessi tra noi e con il tutto e 
– a volte – percepire cosa sta per accadere nel futuro, aprendo 
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alle precognizioni. L’Ayahuasca, che unisce corpo e mente, ha 
un importante aspetto rituale – non verbale e non razionale – va 
cioè al di là della razionalità e connette con l’inconscio collet-
tivo  oltre  che  con  una  cultura  “altra”.  Ci  permette  cioè  di 
influenzare  il  mondo  psichico  e  di  connettere  i  tre  mondi 
psichico/interno, sociale/esterno e spirituale/mondo altro/stato 
alterato di coscienza. Sala ipotizza che sia proprio la consape-
volezza di sé che impedisce a noi umani di sentirci costante-
mente  connessi  e  questo  è  molto  interessante,  in  un  mondo 
“new age” in cui della consapevolezza si fa un panegirico. Lo 
scopo  condiviso,  i  suoni,  l’organizzazione  del  processo,  gli 
attori, l’essere in gruppo, gli odori, la sequenza, la ripetizione 
sempre uguale dei gesti, la struttura di ciascuna notte, le fasi 
del processo, le intenzioni di ciascuno, la capacità di prevedere 
cosa succederà, le aspettative, lo stato d’animo con cui si parte-
cipa, sono tutti elementi che aiutano a connettere i sensi con lo 
stato  extradimensionale.  Così  è  per  noi:  arriviamo  col  buio 
nella maloca, piano piano ci concentriamo su noi stessi, aspet-
tiamo che arrivino gli sciamani, li ascoltiamo mentre parlano 
tra loro con parole a noi incomprensibili, tolleriamo il tempo 
dell’attesa, facciamo sempre più silenzio concentrandoci su ciò 
che sta per accadere, attendiamo il fumo che purifica, siamo in 
attesa dello sciamano che passa a darci la toma, desideriamo il 
buio,  poi di nuovo l’attesa.  Lo scopo è la  trasformazione di 
ciascuno  di  noi,  attraverso  il  processo  di  partecipazione  al 
rituale che coinvolge ciò che vediamo/percepiamo e non solo. 
Anche la  toma lavorerà senza che noi dobbiamo sapere cosa 
faccia: la medicina lavora malgrado noi! Non a caso raggiunge 
ciascuno dove è e dove pensa di dover lavorare, in base alla 
propria intenzione, alle proprie aspettative, al proprio sviluppo 

197



IN BRACCIO AGLI SPIRITI - UMBERTA TELFENER

psichico. La medicina privilegia in ogni sessione di cura uno 
dei  chakra  della  singola  persona?  È  un’ipotesi,  andrebbe 
testata.

Il  rituale73 permette  alle  menti  di sincronizzarsi  e può creare 
uno stato d’animo collettivo e propositivo che allenta i confini 
tra  sé e  il  gruppo,  facendo emergere  un cervello  cibernetico 
(Bateson 1984), un cervello più potente di quello dei singoli 
individui. Si tratta di raggiungere insieme, proprio a seguito del 
rituale, uno stato liminale, la possibilità di stare in uno spazio 
“tra”,  a  volte  più  evoluto  della  consapevolezza  del  singolo. 
Uno spazio di transizione tra conosciuto e ignoto, al confine tra 
mondi diversi: vivendo il rituale come atto di trasgressione dei 
confini  conosciuti.  Sala  non a  caso  parla  di  stadi  diversi  di 
ciascuna liturgia rituale in base a tre variabili: il set individuale 
emotivo e cognitivo, il setting gruppale e ambientale e le corri-
spondenze  con  l’extradimensionale  che  definiscono  l’aspetto 
magico74. In ogni stadio è attiva un’energia particolare che può 
essere rintracciata sull’albero della vita oppure, rifacendosi ai 
chakra, a partire dalle radici passa per l’apertura del cuore per 
arrivare fino al  chakra della  corona.  Come se la  struttura  di 

73 È interessante come ci siano “nuovi” riti che coinvolgono migliaia di per-
sone: i flash mod, per citarne uno in cui ragazzine sconosciute si riuniscono 
in luoghi stabiliti ogni volta per inneggiare a una cantante o a una loro eroi-
na. O come il rito del  Burning man che raccoglie migliaia di persone in 
mezzo all’America una volta all’anno (agosto) allo scopo di stare insieme e 
di formare una comunità temporanea, post moderna, senza macchine, basata 
sullo scambio e sullo sballo, una comunità pacifica e collaborativa che co-
struirà un uomo gigantesco che l’ultimo giorno verrà bruciato.
74 Sala parla di magia in termini sacri, partecipativi ed extradimensionali,  
non nell’accezione occidentale come di qualcosa che non è in nostro potere 
ed esterno a noi.
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questo lavoro energetico fosse simile a quello della Kundalini, 
che  dalla  fase  più  terrena  si  eleva  a  quella  più  spirituale  di 
nuovo in un movimento a spirale che ricorda il vitigno della 
nostra  pianta  sacra.  Il  fine  è  quello  di  concentrasi  su  temi 
personali  e  permettere  alla  Signora di  perturbarci  al  meglio, 
raggiungendo  una  connessione  “sovra  umana”  tra  i  parteci-
panti,  una  mente  collettiva  volta  al  raggiungimento  di  un 
vantaggio personale e di gruppo. Si tratta di salire individual-
mente e insieme una scala verso il cielo ma anche, attraverso 
quest’esperienza fuori dall’ordinario, di uscire dallo status quo, 
di tentare di andare oltre, di pervenire a una nuova compren-
sione di sé e – come fine ultimo – di raggiungere una consape-
volezza estesa, un’unione con l’aspetto divino della vita.

La dimensione del sacro

Credo fermamente che lo sciamanismo sia la strada maestra, 
assieme alla cabala, per relazionarsi col sacro, in quanto non è 
un’esperienza racchiusa in se stessa ma è in grado di aprire a 
una conversione all’interno di sé e con la comunità che questa 
esperienza sta facendo e che nella dimensione del sacro crede. 
Essere nella foresta permette un dialogo continuo nel qui e ora 
della vita con persone che coabitano con la medicina, che la 
usano  per  vaticinare,  per  curare  e  curarsi,  per  accedere  alla 
conoscenza,  anche  per  guadagnare  accogliendo  gli  stranieri, 
come fanno molti sciamani attualmente. Si tratta di interagire 
con loro, di scendere a patti con l’essere occidentali e materia-
listi per prendere in considerazione le forze in campo. La medi-
cina  chiede  di  esporsi  e  di  fermarsi,  di  guardarsi  dentro  e 
mettersi in gioco. Come la cabala non è un dogma, non assegna 
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concetti preconfezionati ma fornisce un metodo di indagine che 
mette  al  centro  la  connessione  con  il  proprio  sé  e  con  una 
mente collettiva, per arrivare al sacro.

Spesso ci portiamo dentro un’eredità che non ci fa vivere bene 
ma in inimicizia con noi stessi, con gli altri e con quello che 
accade. Accedere al mondo sciamanico porta e al tempo stesso 
richiede di acquisire un modo di essere diverso, di apprezzare 
quello che ci hanno lasciato i nostri antenati, di connetterci con 
gli elementi della natura fuori di noi: “o cielo guardami, o luna 
che dai luce a tutti noi, o sole che scaldi la terra madre per tutti 
noi, o madre terra che ci accogli e ci offri, o mare, o grande 
cielo azzurro e bianco…” recita una sura di Habiba, donna sufi 
dell’Uzbekistan. Richiede di assumere una posizione umile di 
fronte a forze più grandi di noi, di preparare il mondo per la 
generazione futura e di ringraziare l’Universo tutto per la vita e 
per quello che abbiamo. Ognuno di noi possiede un tesoro: la 
possibilità di accedere al processo che ci permette di contattare 
le  nostre  conoscenze,  di  superare  se  stessi,  di  credere  nella 
capacità di vivere secondo i propri desideri (“la perfezione si 
raggiungerà quando l’umano sarà in grado di creare tutto ciò 
che è capace di pensare” ha detto una volta il tolteco messicano 
Pakeler). La musica, la pittura, le piante75, gli animali, il vento, 
il sole, gli elementi tutti curano, e la medicina siamo noi stessi: 
si può curare con le mani, con l’energia, con la forza psichica, 
con  l’introspezione,  con  la  capacità  di  sintonizzarsi  con  gli 
altri. Il sacro è stato l’obiettivo del viaggio. Ma cos’è il sacro? 

75 Gli alberi – il popolo in piedi – sono per molti sciamani nostra madre e  
nostro padre: ci ascoltano e conservano le nostre memorie. Gli umani sono 
nati dagli alberi e sono quindi tutti fratelli e sorelle; gli uccelli sono i mes-
saggeri degli dei, ci portano i loro messaggi e portano loro i nostri.
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Il  collega  psicologo  Kenny  (2008)  lo  definisce  una  visione 
della complessa totalità, una comprensione di autoregolazione, 
autoproduzione,  autocorrezione,  auto  mantenimento  e  auto 
guarigione.  Una definizione che ci pone in prima persona in 
inderogabile  rapporto  con  l’universo  e  propone  una  visione 
dell’unità  in  cui  esterno  e  interno  esistono  nello  stesso 
tempo/spazio, in cui soggetto e oggetto diventano inseparabili. 
Che rivoluzione, che responsabilità! Possiamo tranquillamente 
utilizzare questo punto di vista solamente quando ci serve, non 
per attraversare la strada oppure per interagire con persone in 
un ambito burocratico, per esempio.

Anch’io tornerò ad aver  voglia  di  continuare  questo viaggio 
verso l’amore come connessione con l’intangibile, come stato 
di  trascendenza che apre alla  spiritualità.  Per ora avrei  tanta 
voglia di un maestro che mi prendesse per mano e mi guidasse 
in questo cammino, ma so invece che toccherà a me – da sola – 
sia contattare il mio maestro interno, il maestro invisibile, che 
connettermi in maniera intensa con le persone sagge che incon-
trerò, nel lungo cammino che intendo fare nel mondo (inshalla, 
dio permettendo). Dovrò continuare l’apprendimento, metten-
domi nella  disposizione di  spirito  di  stupirmi  di  ciò  che  mi 
circonda,  di  ringraziare  per  ciò  che  arriva  di  piacevole.  Un 
esercizio  quotidiano  in  cui  sentirmi  contemporaneamente 
allieva  e  maestra,  curiosa  e  capace  di  apprezzare  ciò  che 
accade. Perché ciascuno ha il suo cammino o, come dicono in 
Perù, ciascuno ha la sua stella. Non a caso il corso sulle lettere 
dell’alfabeto ebraico, sulla cabala e sull’albero della vita che ho 
frequentato per cinque anni, insiste sul lavoro che occorre fare 
su  di  sé  (i  primi  tre  triangoli  dell’albero  della  vita,  quelli 
dell’intelletto, della volontà e della memoria) e quello per affi-
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nare il rapporto con il mondo (i successivi tre) per arrivare al 
settimo, il triangolo cosmico, la somma di tutti i lavori spiri-
tuali per evolvere. 

L’attenzione  è  l’organo  dell’amore.  La  sensazione  di  essere 
tutt’uno con l’universo e di essere connessa attraverso l’amore 
agli  altri  mi ha sfiorato in queste esperienze,  dovrò lavorare 
quotidianamente  per  ricreare  questa  sensazione  nei  rapporti, 
nella  vita  di  tutti  i  giorni,  nella  routine  in  città.  Per  poter 
cambiare col cambiare del mondo, mantenendo il mio equili-
brio e la mia curiosità.  Gli sciamani,  lievi e sempre pronti a 
sorridere,  alleggeriscono  le  emozioni  e  i  dubbi  dicendo 
acushaman (Good spirit!  Buona  vita).  Anch’io  vorrei  conti-
nuare a ricordarmi di questo concetto e con esso mi congedo 
dal lettore: acushaman!
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Gli spiriti, Umberta e noi

Maria Cristina Koch76

L’esperienza  della  cosiddetta  “magia”  attraversa,  contraddit-
toria  e inquietante,  la storia delle comunità  umane e di ogni 
singola  persona:  quell’oscillazione  che  turba  fra  il  noto,  il 
condiviso, e quelle incursioni improvvise e inconsulte che non 
si limitano a capovolgere il nostro quotidiano (ché questo lo 
sapremmo  comprendere  e  accettare,  diamine,  non  siamo 
stupidi,  no? Sappiamo vedere  al  di  là  del  nostro naso!)  ma, 
invece, si spingono in direzioni tutte strane e stranianti. Eppure, 
qui  è  la  trappola  in cui  sostiamo attoniti  e  sconcertati,  sono 
direzioni,  modi, pensieri  e azioni che ci ritroviamo a ricono-
scere,  che  ci  appartengono.  Che,  in  fondo,  comprendiamo 
profondamente.

Certo, ci siamo andati, siamo entrati in ambiti guidati da altri 
che ci offrono parole, oggetti, droghe, e ci siamo andati proprio 
perché lo cercavamo quel mondo altro e loro ci  sembravano 
capaci  di  guidarci  nell’ingresso.  Però  ne  usciamo,  da 
quell’esperienza, un po’ grati, un po’ confusi, un po’ infastiditi 
perché  abbiamo avuto  bisogno di  un intermediario:  certo,  ci 
raccontiamo che è bello potersi fidare, che è una cosa grande 
affidarsi, che non possiamo sapere tutto, che siamo coraggiosi 
a credere in altri e che ne abbiamo tratto pensiero e prospettive 
del  tutto  inediti,  ma  un  po’  ci  sembra  di  avere  perduto  il 
governo della nostra esistenza.

76 Psicologa e pensatrice sistemica.
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Penso alla psicoterapia quanto ai funghi allucinogeni: l’unica 
differenza  importante  è  che,  socialmente,  la  psicoterapia  è 
magia riconosciuta e accettata nel nostro mondo e l’Ayahuasca 
no.  Da  noi,  nel  nostro  mondo,  tendiamo  a  mantenere  il 
controllo della nostra esistenza e le droghe (e non mi riferisco 
alle  spezie  del  droghiere  anche se…),  almeno ufficialmente, 
non sono approvate. I farmaci però sì, ma non devono essere 
dopanti se si vuol competere nello sport. Allenarsi sì è lecito, 
anzi è segno di impegno,  tenacia,  disciplina,  tutte qualità  da 
premiare. Le vitamine e il cibo “sano” sì, vanno bene, correre e 
fare ginnastica è buon uso della propria giornata e del proprio 
corpo, ma anche occuparsi degli altri, studiare per migliorare il 
proprio lavoro: tutte attività che ci mettono fra i buoni, in un 
quadro  sociale  con  regole  precise  e  scopi  che  forse  non 
abbiamo  del  tutto  approfonditi  e  chiariti  se  ci  lamentiamo 
continuamente  di  questo  nostro  mondo,  se  lo  vorremmo 
diverso. Quel tanto diverso che ci soddisfi ma non così diverso 
che ci faccia sentire sperduti, senza punti di orientamento.

Forse conviene,  più semplicemente,  pensare che ogni civiltà, 
ogni cultura, ha il suo mondo altro ma che, allo stesso tempo, 
ogni società e ogni cultura ha una quotidianità i cui dettagli e 
componenti  possono risultare grandemente  magici  agli  occhi 
delle altre civiltà e culture.  Una ecografia potrebbe incantare 
una persona che non ne ha mai saputo nulla, esattamente come 
la lucida chiaroveggenza di Mahdi, tradipraticien del Senegal, 
ci fa apparire incantata quella grande ciotola bionda di zucca 
seccata in cui l’acqua colloca diversamente dei piccoli legni a 
seconda della  persona che  si  presenta  davanti.  Come si  può 
affermare che Mahdi è prima del nostro “progresso” quando sa 
fare cose che noi non riusciamo neppure a immaginare? Come 
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si può chiamare “prima del progresso” il mondo egizio che ha 
costruito piramidi, a tutt’oggi ancora in piedi, allineando con 
cura  il  corso  del  Nilo  affinché  riflettesse  il  corso  della  Via 
Lattea?  Mentre  le  piramidi  costruite  dopo,  dagli  egiziani 
progrediti,  sono  praticamente  tutte  crollate?  Mentre  i  nostri 
edifici vanno restaurati continuamente e i ponti costruiti dagli 
antichi Romani limpidamente scavalcano ancora fiumi e valli?

Che dire, dunque? Con un pensiero grato al divino Bateson, mi 
piace  svincolarmi  dalla  logora  dimensione  verticale  che 
compone gerarchie (io prima di, tu avanti a, lui meglio di, in un 
affastellato inseguirsi in cui se tu vali, io non sono capace, se lo 
sono io, tu sei superato) tutte orientate verso la cima e appog-
giarci  in una dimensione orizzontale  con mille  e più ambiti, 
ciascuno regolato da norme, tradizioni, magie, profonde igno-
ranze, riti e modi di trasmissione del sapere.

Andiamo, dunque, felicemente a danzare negli ambiti lontani 
dal nostro,  ricordando di dimenticare tutto ciò che sappiamo 
per  avere spazio e mente liberi  di  ospitare  pensieri  ed espe-
rienze fresche. Perché è vero che un campanile è sempre orien-
tato verso l’alto e ci invita a guardare in su, ma ogni campanile 
è  differente:  prendiamoci  il  lusso di  gustarlo  con gioia,  non 
priva  di  apprensione per  ciò  che  ci  capiterà  di  sperimentare 
senza volerlo forzatamente ricondurre a regole universali. Che 
ci sono ma sono del tutto banali, nulla ci insegnano, spogliate 
da  quello  specifico  meraviglioso  che  solo  in  quell’ambito  è 
stato allevato e custodito. Magico!
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Un libro, più filoni

In braccio agli spiriti è un libro complesso, come si conviene, 
d’altronde, per chi sa traguardare oltre i confini di tanti ambiti, 
Umberta, novella Achab che insegue a lungo, tenacemente, la 
sua verità, sempre figgendole in corpo l’arpione e ogni volta 
guardandola allontanarsi con la coda che si tuffa nell’oceano. 
Almeno, io ne ho individuato quattro: c’è il tema della narra-
zione (o forse sarebbe più corretto dire: narrazioni) di ciò che è 
accaduto, il tema della presentazione in cui Umberta si presenta 
al proscenio: eccomi, questa sono io. Queste le mie coordinate, 
questi i miei ingredienti più importanti.

Poi entra la descrizione scientifica, come a dire, le mani avanti, 
guardate che scienza e magia sono lati di uno stesso evento, la 
pianta che ti fa entrare nel mondo altro ha un nome rispettabile, 
scritto negli elenchi, magari in latino. In un sentore di farmacia 
e di preparati  galenici,  i  termini  scientifici  sembrano porsi  a 
conforto del lettore, quasi eco, forse, dello sgomento che anche 
la  scrittrice  deve  aver  provato,  se  così  rilevante  è  stato  il 
contrasto con chi, per il suo bene, s’intende, la voleva civil-
mente e perbene, senza pazzie e senza rischi inutili, composta 
nel suo studio, riconoscibile e consueta.

E  poi,  certo,  il  pensiero  tecnico,  professionale,  di  chi  fa  la 
psicoterapeuta,  che  osserva  e  commenta  dietro  le  spalle 
dell’esperienza,  che si  domanda come maneggiare  e  definire 
quella  strana  cosa  che  sta  avvenendo  con  le  categorie  della 
professionista,  la  psicoterapeuta  che  valuta,  con un atteggia-
mento  fra  il  materno  e  l’inquieto,  pronta  all’intervento  se 
dovesse ritenerlo opportuno, sollecita nel tenere la mano a chi 
dovesse mettersi a rischio, ma pure lucida nel leggere la trama 
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delle relazioni, il sempiterno gioco del potere, le sottomissioni 
che  valgono  come  promozioni,  le  ribellioni  che  vengono 
acquietate con la stessa pazienza ancestrale che si userebbe con 
dei capricci infantili.

Ma, d’altronde, come potrebbero non coesistere più livelli  di 
lettura,  come  si  potrebbe  pensare  un’esperienza  che  non  ne 
intersechi  tanti?  E,  più  precisamente,  non  era  esattamente 
questo uno degli obiettivi nella sfida con una vena guascona: 
“ho deciso e non ho più messo in discussione la mia scelta”? 
Vivere un’esperienza che la compenetrasse a ogni livello, che 
tollerasse, anche, di venire ridistribuita e ordinata in tanti scaf-
fali, per poterla studiare una volta a casa.

E,  se  è  vero  che  ciò  che  chiediamo  all’altro  in  sostanza  è 
“dimmi di te, racconta”, come possono esserci narrazioni che 
non abbraccino più complessità, come può esistere una lettera-
tura  che  non  scorra  in  tanti  fiumi  tutti  coesistenti  mentre 
passeggiamo lungo l’argine? Mi piace pensare che narriamo se 
c’è  chi  ascolta,  che sappiamo ciò  che  proviamo e pensiamo 
solo se un altro ci chiede, che narrare significa conoscere se 
stessi. Che, anche, si narra di altri come fossero sparsi fram-
menti nostri da ricombinare. Le narrazioni, tutte le narrazioni, 
comprendono e implicano gli altri. Noi lettori.

Cui  Umberta  si  presenta,  appunto,  senza  timore  e  senza 
compiacenza, visibile e leggibile senza esibizioni sciocche ma 
senza la falsa modestia di chi assume le vesti della contadina 
che  non  sa.  No,  Umberta  sa  bene  cosa  sta  facendo:  vuole 
narrare le sue esperienze, vuole districarne gli intrecci davanti a 
noi, snoda e ricompone sotto i nostri occhi, forse addirittura per 
i nostri occhi. Affinché anche lei possa vedere e sapere di più. 
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Così fanno gli artisti,  espongono al di fuori per poter vedere 
anch’essi,  scolpiscono  per  sfiorare  un  marmo  modellato, 
compongono musica per dare voce e conoscenza alle emozioni. 
Scrivono i libri per riflettere su un’esperienza. Senza far finta, 
senza esibire una falsa ingenuità ma chiedendo, pretendendo, la 
partecipazione e la collaborazione della presenza dell’altro. Mi 
domando spesso quanto noi psicoterapeuti ci rendiamo conto di 
essere soprattutto  un’occasione affinché l’altro  possa raccon-
tarsi e ascoltarsi nel suo narrare, anche se ci affrettiamo a rive-
stirla  con  la  protettiva  definizione  di  relazione  terapeutica. 
L’altro  è  autore,  regista  e  interprete  di  una  storia  che  si  va 
componendo nel suo stesso narrarsi. E che noi psicoterapeuti 
abbiamo il privilegio di ascoltare nel suo farsi, di contribuire a 
comporre, appunto, l’occasione di una creatività meravigliosa.

Un ultimo appunto: la scienza prende le mosse dalla curiosità, 
per sanare una richiesta di sapere. Proprio la cultura e la dimen-
sione scientifica della professionista Umberta, psicoterapeuta e 
studiosa,  rende  significativa  l’esperienza  dell’Ayahuasca  e, 
addirittura, ne fonda l’avvio. Si è detto, ed è sempre così vero!, 
che  il  punto  essenziale  non  sono  le  risposte,  l’importanza 
cruciale è annidata e custodita  nelle domande. È la formula-
zione  della  domanda  che  sollecita  il  pensiero  e  suscita  il 
fermento da cui nascerà la risposta. Non perché la psicoterapia, 
nel suo variegatissimo e intrecciato complesso, non contenga 
risposte soddisfacenti per Umberta, non perché non le basti la 
sua solida professionalità di cui ci dà pennellate eloquenti, non 
è da una mancanza che lei  muove il  passo ma, anzi,  da una 
pienezza, dal piacere quasi fisico di gustare l’apertura di nuove 
possibilità,  di  leggere  trasversalmente,  di  provare  stupore, 
sconcerto, meraviglia.  Come dopo aver conosciuto un sapore 
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eccellente,  si  ricerca,  lo si  vuole ancora:  quale nuova, diffe-
rente, inconsueta, imprevedibile pratica di magia può riversarsi 
nella professionalità di Umberta? Con quale realtà sconosciuta 
porterà a confronto il suo pensiero, in un reiterato,  continuo, 
inedito debutto a corte?

Forse anche da questa angolatura si apre una comprensione del 
perché Umberta ci regala e ci offre questa sua narrazione, così 
singolare.

La magia del limite

In braccio agli spiriti richiama una familiarità affettuosa, priva 
di timore. Quel terrore dell’ignoto, del mondo così “altro” dal 
nostro e così diverso da un altro mondo.

Perché,  appunto, non capovolge né nega il  nostro mondo, fa 
molto  peggio:  ne  prescinde.  È  lì  che  ci  imbizzarriamo,  che 
sostiamo inquieti  e assieme irrequieti sulla soglia, combattuti 
fra la sfida supponente di chi non ci considera, non ha bisogno 
della nostra pregiata cultura per esistere e fare grandi cose e, 
nello stesso tempo, ci si offre con una semplicità irritante: non 
possiamo concedere, compiacenti, il nostro assenso, non cono-
sciamo  i  codici  per  leggere  (e  interpretare,  s’intende!),  e 
dunque non sappiamo neanche di cosa aver paura. Un mondo 
disinteressato a noi non ha difficoltà a che noi vi entriamo in 
contatto.  Non c’è reciprocità! No, non c’è, questo è il primo 
serio  passo  nel  vuoto,  qui  il  piede  e  il  cuore  vengono  a 
mancare.  Se la vorremo,  dovremo inventarcela  con la nostra 
attrezzatura,  accumulando  condivisioni  universali  sciupate 
dall’uso come abiti e scudi che ci proteggano. Oppure, e questa 
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è grossa, non avere alcuna protezione di riferimento: attenta, 
Umberta, dicevano e supplicavano gli amici di Roma, attenta, 
non sai che cosa ti può succedere! Nulla di più vero, non sai 
che cosa ti può succedere. Letteralmente, in termini assai più 
duri e risolutivi di quanto gli amici potessero immaginare.

Ma è per  questo che la  persona umana continua a spingersi 
oltre i propri limiti, per questo offre il volto al sussurro e alla 
nebbia dell’ignoto: per pensare e provare e sperimentare e forse 
anche  comprendere  cose  mai  neppure  immaginate.  Il  sogno 
alto  del  visionario,  sia  esso profeta  o imprenditore,  scultore, 
letterato o musicista, esploratore o terapeuta. Con la benedetta 
attitudine  della  serendipità:  alla  ricerca  ma  non  so  di  che; 
eppure lo troverò, lo saprò riconoscere.

Forzare i propri limiti,  i limiti assegnatici  dalla nostra storia: 
uscire dalla storia e dalla vita ereditate per crearne una nuova 
di cui essere protagonisti. Con il forte e bel contrasto di creare 
una vita propria e del tutto personale affidandosi ad altri e ad 
altro, rinunciando al mitico controllo.

La magia dell’immaginario.  Questa spinta irresistibile e indi-
spensabile  che  ci  fa  travalicare  muri  e  barriere  culturali, 
inciampando e scorticandosi ma ogni cicatrice racconterà una 
storia. Ogni differenza ci regalerà un ricciolo in più da aggiun-
gere  alla  nostra  capigliatura  inseguendo la  mitica  chioma di 
Berenice. Vogliamo divenire stelle anche noi, ciascuno di noi.

Perché ciò che non è vero non è necessariamente falso: può 
essere  anche finto.  E la  differenza  è  invalicabile.  Ciò  che  è 
falso, conferma il vero, lo ribatte come un chiodo, assicuran-
dolo per bene. Il finto, invece, non è vero fino a che non lo 
integriamo,  non  lo  facciamo  nostro:  la  fiction  è  derivata 
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dall’arte fittile, è la letteratura, è l’arte, è il pensiero che guarda 
nell’ancora vuoto per modellarvi un pensiero, una creazione. È 
il  racconto,  la  fiaba,  il  mito,  la  leggenda.  Quando  facciamo 
psicoterapia, l’ultima delle preoccupazioni è se ciò che ci vien 
narrato può definirsi  vero:  quando, conversando, assentiamo, 
“sì, è vero”, vogliamo dire “son d’accordo con te”.

La magia non può inverarsi senza un accordo: di cui non cono-
sciamo il contenuto. Per questo è emozionante, per questo la 
cerchiamo, ne abbiamo timore, la sconsigliamo e, contempora-
neamente,  ne abbiamo già una nostalgia  dolente  se il  nostro 
passo arretra.

E  però  i  limiti  sono,  appunto,  solo  ereditati:  da  sempre 
sappiamo che c’è un mondo altro,  da sempre lo invochiamo 
con rimpianto e speranza. L’idea stessa della nostra persona lo 
sappiamo che è assai più complessa di come pigramente ce la 
raccontiamo.

Allineiamo con cura il corpo, la mente, la psiche, l’anima come 
merce suddivisa sul  bancone. Qualcuno,  un secolo fa  faceva 
pure lo scienziato, voleva sostenere che tutto è energia: ma noi 
sappiamo bene che è solo un modo di dire, potrebbe affermare 
una frase così uno sciamano, una roba da mago, no? E, sì, lo 
sappiamo che siamo un tutt’uno, che la nostra pelle ci circonda 
e custodisce il nostro sistema immunitario e costruisce il nostro 
contatto  con il  mondo,  che  ogni  nostra  cellula  freme con il 
nostro pensiero o emozione e lo modella, ma vuoi mettere la 
solida certezza di quell’elica che si avvolge, di quel DNA che 
già  ci  dice  e  sa  tutto  di  noi,  così  come  il  rapporto  con  la 
mamma ce lo porteremo praticamente intatto o appena scalfito 
fin nella tomba?
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A questo  facevo  riferimento,  accennando  all’idea  di  dimen-
sione orizzontale: gli ambiti sono tantissimi, fors’anche infiniti 
come gli universi ma se ne abitiamo uno, mentre vi sostiamo, 
gli altri sono come le case e i paesi che possiamo intravvedere 
guardando lontano; e li possiamo immaginare solo come un po’ 
diversi  da  dove  siamo  noi  ma  fatti  della  stessa  sostanza. 
L’unica che conosciamo. Se vai a Malta ed entri nel palazzo 
dei gran maestri dell’Ordine, le pareti spesse di pietra ti parlano 
con linguaggio inconfondibile: grandi e possenti, custodiscono 
certamente al fresco ombroso le sale all’interno. Il caldo soffo-
cante  che  ti  assale  alla  gola  sconcerta  e  stranisce:  la  guida 
spiega che sì, questa è la pietra di Malta, calda d’estate. E ti 
rendi conto che non l’avevi mai chiesto, la pietra è pietra, no? 
Poi lo racconti al ritorno e negli occhi degli altri vedi lo sforzo, 
impossibile, di immaginare sul serio un muro spesso più di un 
metro… che fa caldo! Ma non per questo tu sei diventato un 
bugiardo.

Il limite, dunque, che scandisce un ambito dall’altro, è confine, 
congiunge e separa. Ma attenzione, anche se un po’ per volta le 
dogane stanno scomparendo, (non tutte, certo), pure fra i nostri 
ambiti di conoscenza mi sembra che ancora dobbiamo saperle 
immaginare e rispettare. Confini così non si attraversano con 
passo leggero e noncurante.  La preparazione che Umberta ci 
racconta, è come fosse il rilascio del passaporto: si fa in patria, 
guardando all’estero. Così, la scelta degli abiti,  delle cose da 
portare con sé: nulla? Qualcosa? Che cosa se non so? Non mi 
dice  nulla  il  clima  abituale  del  luogo,  non possiamo sapere 
dove andremo. Le domande che prendono forma sollecitano i 
tratti di ciò che vorremo come risposte.
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La casa che ancora stiamo abitando si trasforma come defor-
mandosi e centrandosi sul bagaglio aperto sul letto, così i nostri 
pensieri ritornano attratti sempre a quel magnete. Poi ci accor-
giamo che stiamo entrando in quella  terra  di  nessuno in cui 
incediamo  straniati,  bagaglio  leggero  che  racconta  di  noi  in 
patria e suolo diverso sotto i piedi. Ed ecco che siamo entrati 
nell’altra terra ma i primi dettagli non sappiamo come leggerli, 
caratteri  cirillici  che  si  propongono  come  leggibilissimi  da 
chiunque. E, finalmente, possiamo prenderci il lusso di appog-
giarci a un intermediario, una guida, sì. Ed è allora che siamo 
davvero entrati nel viaggio.

Perché il mondo abituale lo sa che esiste il mondo altro ma fa 
come non esistesse, non fosse possibile. E, però, il viaggio in 
Perù deve essere un viaggio, sia pure con la preparazione, la 
veglia d’armi che sigla l’importanza unica di quell’evento.

Forse  è  solo  una  mia  impressione,  ma  ho  percepito  meno 
incanto  emozionante  nella  successiva  assunzione  di 
Ayahuasca:  dovrebbe  essere  diverso,  no?  La  voglio  ancora 
perché l’ho amata, ci torno a trovarla perché l’ho assaporata. 
Ma, dopo la prima volta,  l’esperienza si scandisce secondo i 
ritmi  dell’apprendimento:  sacrosanti  ma  non  più  incantati. 
Come  imparare  a  leggere:  quella  meraviglia,  quel  miracolo 
appare  d’improvviso,  componendo  davanti  ai  nostri  occhi  il 
mondo intero. Ma la prima volta è unica. Anche la lontananza, 
il treno versus l’aereo, ha il suo peso, in treno ci insegue troppo 
da  vicino  il  fiato  del  consueto,  del  quotidiano.  Tanto  che 
Umberta deve “dimenticare” a casa il cellulare per allontanarsi. 
È  un’altra  esperienza:  si  può  confrontare,  approfondire, 
studiare.
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Che farne?

Come si torna? Come si vive di nuovo? E si torna o si va per 
una nuova prima volta  in  quella  casa che prima del  viaggio 
abbiamo considerato nostra, la nostra casa? Possiamo abitarla 
ancora come se non fosse successo nulla? E dopo la casa, le 
persone  care,  il  nostro  lavoro,  la  psicoterapia  che  Umberta 
pratica? Lei ne dà riscontro con precisione: “Le mie percezioni 
cliniche si sono ampliate… ho una nuova idea molto più estesa 
del  potenziale  umano… ho poi  raddoppiato  l’attenzione  alla 
parola e al suo potere”.

Ma non aveva preso una sostanza che la portava fuori da sé? 
L’importanza  della  parola  è  roba occidentale,  siamo noi,  gli 
europei, i grandi della letteratura, no?

Ecco, in queste reazioni, in queste domande si colloca lo straor-
dinario miracolo del racconto, l’impervia fatica del partecipare 
l’esperienza propria, la concretezza della liscia e imperturba-
bile parete che ci separa, la volontà e il desiderio di porre la 
storia, e dunque se stessi, nelle mani e nel cuore dell’altro attra-
verso il  narrare.  Che sia opera letteraria,  finzione,  manufatto 
artistico  o  resoconto  scientifico  di  una  ricerca.  Ricordate? 
Chiese  l’uomo  al  computer:  ragionerai  mai  come  me?  E  il 
computer rispose: questo mi ricorda una storia.

Di nuovo,  possiamo leggere  e  gustare  il  narrare di  Umberta 
scivolando fra i suoi diversi filoni, attenti  a porre il piede in 
sicurezza  nell’attraversamento  del  confine,  sembra  facile, 
agevole ma il pericolo c’è se non lo notiamo e non lo rispet-
tiamo.
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Usando anche per noi la misura, modellando il raccontare di 
Umberta  sulla  nostra  misura,  facendo  in  modo che  lei  parli 
proprio, esclusivamente a noi. In privato, la voce che si alza 
nell’emozione e che sussurra quando parla di buio, di paura, di 
luci impazzite che fanno impazzire.

Con il  tempo adeguato,  quello nostro,  ritornando indietro  su 
particolari sfuggiti che ora pretendono rilievo per comprendere, 
per sentire. Un tempo che batte la scadenza al nostro ritmo.

E, come accade alla comunità dei polpi l’esperienza peruviana 
(e  non  solo)  di  Umberta  si  trasporrà  in  me?  Come  lei  ha 
appreso, ha capito, ha visto il mondo altro e ci si è rannicchiata 
fra le braccia degli spiriti,  anche a me potrebbe accadere? O 
sarà  un  invito  a  fare  anch’io  un  percorso  che  sarà del  tutto 
personale  eppure  sulle  tracce  di  quello  che  lei  mi  racconta? 
Forse a Umberta piacerebbe che ne facessimo uso e godimento 
in una gamma la più ampia e variegata possibile,  salendo in 
braccio ai nostri, di spiriti: talvolta familiari, talvolta paurosi, 
ognuno  modellandoci  un  tratto  della  persona.  E  inanellando 
racconti  con  lei  in  una  chiacchierata  tanto  festosa  quanto 
profondamente seria.
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